凌晨一点，城中村小巷深处传来野猫打架的尖叫。
陈果推开生锈的铁门，楼道灯坏了，他摸索着爬上四楼。钥匙插进锁孔转了三次才打开——这破锁又卡住了。屋里一片漆黑，有股怪味。
“阿芳？”他喊了一声。
没人应。只有厕所水龙头滴滴答答的声音。
陈果踢掉脚上的皮鞋，摸到墙上的开关。灯泡闪了几下才亮起来，昏黄的光勉强照亮这间不到二十平米的小屋。
一张床，一个柜子，一张桌子，角落里用布帘隔出个简易厨房。墙上渗着水渍，像一张张扭曲的人脸。
桌上放着半碗泡面，已经凉透了，浮着一层白油。陈果皱了皱眉，朝布帘后面喊：“死哪儿去了？出来！”
布帘动了动，女人从后面走出来。她穿着睡裙，头发乱糟糟的，脸色苍白得像死人。
“又加班？”阿芳的声音很轻，像从很远的地方飘来。
“废话，不然谁养你？”陈果坐到床边，开始脱袜子，“煮点吃的，饿了。”
阿芳没动，只是盯着他看。她的眼睛在昏暗的光线下显得特别大。
“看什么看？快去啊！”陈果瞪了她一眼。
阿芳慢吞吞地挪到布帘后面。不一会儿传来开煤气灶的声音，砰的一声，火点着了。蓝色的火苗在布帘缝隙间跳动。
陈果躺到床上，盯着天花板上的霉斑。来这个城市五年了，还在这种鬼地方打转。白天在工地搬砖，晚上偶尔去酒吧当保安，累得像条狗。回家还得对着这张死人脸。
“今天楼下王婶说，四楼那个空房间有人租了。”阿芳的声音从布帘后面传来。
“关我屁事。”
“她说那人有点怪。”
陈果翻了个身，不想理她。这女人越来越神经质，整天说些神神叨叨的。上个月说在楼道看见个穿红衣服的小孩，上周又说半夜听见隔壁有女人哭。全是扯淡。
面煮好了，阿芳端出来放在桌上。清汤寡水，几片菜叶，连个鸡蛋都没有。
“就这？”陈果坐起来，一脸不爽。
“冰箱没东西了。”阿芳站在一旁，绞着手指。
陈果骂了句脏话，稀里呼噜把面吃完，汤都没剩。然后他抹抹嘴，开始脱衣服。
“今天我有点不舒服。”阿芳往后退了一步。
“不舒服？”陈果冷笑，“老子天天累死累活，回来这点乐子，你那张批是摆设？”
他站起来，一把抓住阿芳的手腕。她的手冰凉，像冰块一样。
“你手怎么这么冷？”
“可能水太凉了。”阿芳想抽回手，但陈果抓得更紧了。
陈果把她拽到床边，开始操干。阿芳没反抗，只是睁大眼睛盯着天花板，像条死鱼。陈果最讨厌她这样，一点反应都没有，跟尸体似的。
“妈的，动一下会死啊？”他喘着粗气。
阿芳的眼珠子慢慢转向他，那眼神让陈果心里一毛。但酒精和疲惫让他顾不上这么多，他粗暴地动作着，嘴里骂着最脏的话。阿芳一声不吭，只是盯着他，嘴角似乎还带着一丝奇怪的笑。
完事后，陈果倒头就睡。他做了个梦，梦见阿芳站在床边看着他，脖子以一个奇怪的角度歪着，然后她的头掉了下来，滚到他怀里。他惊醒时，天还没亮。
旁边是空的。
陈果骂了一句，起身去上厕所。经过布帘时，他听见里面有人在小声说话。是阿芳的声音，但好像在跟谁对话。
“不行他还在”
陈果猛地拉开布帘。阿芳蹲在墙角，背对着他。
“你跟谁说话？”
阿芳慢慢转过身，手里拿着个破旧的布娃娃。那娃娃脏兮兮的，一只眼睛掉了，露出里面的填充物。
“没没有。”阿芳把娃娃藏到身后。
“什么破烂玩意儿，扔了！”陈果觉得那娃娃有点眼熟，但想不起在哪儿见过。
阿芳摇头，把娃娃抱在怀里。
陈果懒得理她，上完厕所回来倒头继续睡。半梦半醒间，他听见阿芳在哼歌，调子很怪，像童谣又不是童谣。
第二天一早，陈果被楼下的吵嚷声弄醒。一看时间，已经十点多了。他骂了一句，今天上工迟到了。阿芳不在屋里，桌上放了两个面包。
陈果抓起一个啃着，开门下楼。三楼楼梯口围了几个人，房东王婶也在，正跟一个穿制服的人说话。
“怎么了？”陈果随口问。
王婶转过头，脸色很难看：“四楼那新租客不见了。”
“不见了就不见了，说不定跑了。”陈果不以为意，这种地方经常有人欠租跑路。
“不是”王婶压低声音，“警察在里面发现血。”
陈果心里一紧：“什么血？”
“墙上，地上很多。”王婶打了个寒颤，“但人不见了，东西都还在。”
穿制服的人看了陈果一眼：“你是住这栋楼的？这几天有没有看见可疑的人？”
陈果摇头。警察又问了几个问题，做了记录就走了。看热闹的人也慢慢散了，但陈果注意到，每个人脸色都不太好。
回到屋里，陈果越想越不对劲。他想起阿芳昨天说的话——“那人有点怪”。
晚上阿芳回来时，拎着一小袋菜。她看起来更苍白了，眼圈发黑。
“四楼那人怎么回事？”陈果直接问。
阿芳的手抖了一下，菜掉在地上：“不不知道。”
“你昨天不是说他怪吗？怎么个怪法？”
阿芳蹲下去捡菜，不看他：“就是王婶说的，他总是一个人，很少出门，屋里老有怪味。”
陈果盯着她。阿芳在撒谎，他看得出来，结婚七年，他太了解这女人了。但她为什么撒谎？
夜里，陈果被一阵声音吵醒。是挠墙的声音，从隔壁传来的，嘶啦嘶啦，像指甲刮在水泥上。他想推旁边的阿芳，发现她又不见了。
“妈的。”陈果爬起来，循着声音找。
声音是从门外传来的。陈果贴在门上听，确实是挠门声，就在他家门口。他深吸一口气，猛地拉开门。
门外什么都没有。空荡荡的楼梯间，只有那盏坏了的灯在闪。
但地上有东西。
陈果低头看，是一摊暗红色的痕迹，从楼梯一直延伸到四楼。他顺着痕迹往上看，四楼那间出事的房门开着一道缝，里面黑漆漆的。
按理说他该关上门，回屋睡觉。但鬼使神差地，陈果摸出手机打开手电，朝楼上走去。
每一步都让老旧的楼梯嘎吱作响。越靠近四楼，那股怪味越浓，像是什么东西腐烂了。陈果捂住鼻子，走到那扇门前。
门缝里一片漆黑。陈果用手电照进去，光束划过地面，照到墙上。墙上果然有深色的痕迹，大片大片的，喷溅状。
突然，一只眼睛出现在门缝后。
陈果吓得往后一退，差点摔下楼梯。再看时，门缝后什么都没有。
“谁？谁在里面？”他声音发颤。
没有回答。只有一阵低低的笑声，像是女人，又像是小孩。
陈果连滚带爬冲回三楼，砰地关上门，反锁。背靠着门喘了好一会儿，他才慢慢平静下来。刚才可能是眼花了，也可能是哪个醉鬼。
阿芳从布帘后面走出来，手里又抱着那个破娃娃。
“你去哪了？”陈果吼道。
“厕所。”
“放屁！我刚才看厕所没人！”
阿芳不说话了，只是摸着娃娃的头。陈果冲过去，一把抢过娃娃，从窗户扔了出去。娃娃掉进楼下垃圾堆，发出一声闷响。
阿芳尖叫一声，扑到窗边。那叫声不像人，像动物。陈果也愣住了，他从没见过阿芳这样。
“你疯了？！”阿芳转回头，眼睛通红。
“我看是你疯了！整天抱着个破娃娃！”
阿芳盯着他看了很久，然后笑了。那笑容让陈果毛骨悚然。
“你会后悔的。”她轻轻说，然后回到床上，背对着他躺下。
后半夜陈果没睡，一直听着外面的动静。但除了风声，什么也没有。
接下来的几天，城中村的气氛越来越怪。先是又有一户租客失踪，然后是好几家说半夜听见挠门声。王婶在楼下烧纸钱，嘴里念念有词。陈果问她在干嘛，她只说“送一送”。
陈果不信这些，但心里也开始发毛。尤其是阿芳，她越来越不对劲。有时陈果半夜醒来，发现她坐在床边，直勾勾盯着他。问他怎么了，她只说“看看你”。那眼神，就像在看一个死人。
更怪的是，陈果开始在屋里发现不属于他们的东西。一根长长的黑头发（阿芳是短发），一个生锈的发夹，还有小孩的塑料珠子。每次他问阿芳，她都摇头说不知道。
这天陈果下工早，去小卖部买了瓶白酒。回来时看见楼下垃圾堆旁围了几个小孩，对着什么东西指指点点。陈果走近一看，浑身血都凉了。
是他那天扔掉的娃娃。但娃娃变了，身上穿了一件小小的红衣服，脸上用红笔画了个笑脸，嘴角一直咧到耳根。最可怕的是，娃娃怀里抱着个东西——一只死老鼠，肚子被掏空了。
陈果一脚把娃娃踢飞，朝小孩们吼：“滚！都滚！”
小孩们一哄而散。陈果冲上楼，猛地推开门。阿芳在煮饭，哼着那首怪歌。
“是不是你？”陈果抓住她的肩膀，“楼下那个娃娃，是不是你捡回来的？！”
阿芳转过头，眼神空洞：“什么娃娃？”
“还装！那个破娃娃！你给它穿了衣服，还放了只死老鼠！”
阿芳笑了：“老鼠？那是祭品。”
“祭品？祭什么？”
阿芳不回答，继续哼歌。陈果一把掀翻桌子，锅碗瓢盆摔了一地。阿芳不为所动，只是蹲下去，开始一片片捡碎片。
“疯子！你就是个疯子！”陈果摔门而出，去酒吧喝了个烂醉。
凌晨三点，陈果摇摇晃晃回来。楼道里那盏坏灯今天居然亮了，但光线是红色的，像浸了血。陈果骂了句，摸着墙上楼。
走到三楼时，他看见自家门前站着个人。
是个小孩，背对着他，穿着红衣服。
“谁家小孩，大半夜不睡觉”陈果嘟囔着走过去。
小孩慢慢转过身。
陈果的酒瞬间醒了。那根本不是小孩的脸——满脸皱纹，眼睛是两个黑洞，嘴巴咧到耳根，里面是密密麻麻的尖牙。
陈果想跑，但腿像灌了铅。那东西朝他爬过来，手脚并用，像蜘蛛一样快。陈果终于能动了，他转身就跑，却一头撞在什么东西上。
是阿芳。她不知什么时候站在楼梯口，穿着那件洗得发白的睡裙，怀里抱着那个穿红衣服的娃娃。
“回家吧。”阿芳说，声音很轻。
陈果回头，那个小孩不见了。他再转回来，阿芳已经打开门进去了。
那一晚陈果没敢睡，缩在墙角，盯着门。阿芳却睡得很香，还打起了轻微的鼾。天亮时，陈果终于撑不住，迷迷糊糊睡着了。
他做了个梦，梦见阿芳站在一个黑洞洞的房间里，房间里全是穿红衣服的小孩。阿芳在笑，把怀里的娃娃递给其中一个小孩。小孩接过娃娃，突然变成了陈果的脸。
陈果惊醒，浑身冷汗。他决定今天必须离开这里，马上。
他偷偷观察阿芳，发现阿芳正常了，和平时没什么两样。
“我们搬家。”吃早饭时他说。
阿芳抬头：“为什么？”
“这地方不干净，会害了你！”陈果压低声音，“昨晚我看见反正必须走，今天就走！”
阿芳慢慢搅着碗里的粥：“走不掉的。”
“什么意思？”
“她已经盯上你了。”阿芳放下勺子，“从你第一次打我开始，从你把那个妓女带回家开始，从你让我流掉第三个孩子开始她就在看了。”
陈果背后发凉：“谁？谁在看？”
阿芳不说话了，只是笑。那笑容让陈果想起昨晚那个“小孩”。
陈果站起来开始收拾东西。他把东西塞进一个破编织袋，然后去拉阿芳：“走！”
阿芳不动。
“我说走！”陈果吼。
“我不走。”阿芳轻声说，“我要等宝宝出生。”
陈果愣住了：“什么宝宝？你怀孕了？”
阿芳点点头，撩起衣服。她的肚子微微隆起，但陈果记得，上周还没有。
“不可能”陈果后退一步，“你上周还没”
“宝宝长得快。”阿芳摸着肚子，眼神温柔得可怕。
陈果头皮发麻。他想起阿芳流过三个孩子，都是被他逼的。最后一个已经四个月了，是他拖着阿芳去黑诊所，因为他不想多个累赘。那之后阿芳在床上躺了一个月。
“这不可能是我的。”陈果说。
阿芳的笑容消失了：“你说什么？”
“我说这不可能是我的孩子！谁知道你跟哪个野男人”
话没说完，陈果脸上挨了一巴掌。不重，但阿芳的眼神让他闭了嘴。那眼神里有恨，很深很深的恨，像要把他的肉一片片剐下来。
“你会留下来的。”阿芳说，“我们都会留下来。”
陈果推开她，拎着包冲出门。他要离开这个鬼地方，马上，现在。至于阿芳，她爱怎样怎样。
楼梯间的灯又坏了，一片漆黑。陈果摸黑下楼，走到二楼时，他听见头顶有声音。是小孩的笑声，从楼上传来。
陈果加快脚步，到一楼时，他发现大门被锁链锁住了。粗粗的铁链，挂着一把大锁。
“开门！谁锁的门！”陈果用力拍门。
没人应。整个楼静悄悄的，像座坟墓。
陈果想起房东王婶住一楼，他去拍王婶的门。手刚碰到门板，门就吱呀一声开了条缝。陈果推开门，屋里没开灯，有股浓浓的血腥味。
“王婶？”
陈果摸到开关，灯亮了。
王婶坐在椅子上，头歪向一边，眼睛瞪着门口。她的脖子被切开了，深可见骨，血把前襟全部浸透。但她的表情很平静，甚至带着点笑。
陈果尖叫一声，转身就跑。他冲上楼梯，想回自己房间拿手机报警。跑到三楼时，他看见自家门前站着一个人。
是阿芳。她抱着娃娃，肚子高高隆起，像怀了七八个月。
“你”陈果说不出话。
阿芳身后，那扇门不见了，变成了一堵墙，上面密密麻麻全是血手印，有大人的，有小孩的。
“我说了，走不掉的。”阿芳的声音变了，变得很尖，像很多声音叠在一起。
陈果转身想往楼上跑，但四楼楼梯口站着那个穿红衣服的“小孩”。它趴在地上，头旋转了一百八十度，正对着他笑。
陈果腿一软，跪在地上。阿芳慢慢走过来，蹲在他面前。
“你知道这是什么地方吗？”阿芳问，用那只冰凉的手摸他的脸，“这是养尸地。下面埋了很多很多孩子，没出世的孩子。他们很饿，一直在找爸爸妈妈。”
陈果浑身发抖，裤裆湿了一片。
“我答应他们了。”阿芳凑近他耳边，轻声说，“给他们一个爸爸，一个永远不离开的爸爸。”
陈果想求饶，但发不出声音。他看见阿芳身后出现了更多影子，小小的，穿着红衣服，一个个从墙壁里爬出来。他们围过来，密密麻麻，至少有几十个。
“宝宝们饿了。”阿芳说，把娃娃塞进他怀里，“你是爸爸，要喂饱他们。”
陈果低头，怀里的娃娃突然活了，张开嘴咬住他的手腕，血涌了出来。周围的小影子们骚动起来，慢慢围拢。
阿芳站起来，退到阴影里。陈果看见她的肚子裂开了，里面没有婴儿，只有一团团黑发，像触手一样蠕动着。
第一个小孩扑上来，咬住他的肩膀。然后第二个，第三个陈果被压倒在地，无数张小嘴在他身上撕咬。不疼，一点都不疼，只是觉得冷，越来越冷。
他最后看见的，是阿芳站在不远处，摸着重新平坦的肚子，哼着那首怪歌。