三个月后，另一处城中村。
凌晨两点，小刘从网吧出来，兜里揣着刚发的工资。街上冷冷清清，只有几盏路灯发着惨白的光。他在巷口站了会儿，点了根烟。烟雾缭绕中，他看见对面街角站着个女人。
女人穿着红裙子，在路灯下显得格外扎眼。小刘左右看看，确定没人注意，快步走过去。
“多少钱？”他压低声音。
女人抬起头。她脸色很白，在路灯下几乎透明，但长得不错，眼神有点空洞。
“快餐一百，包夜两百，走后门三百。”声音很轻，像飘过来的。
小刘咂咂嘴：“太贵，快餐八十。”
女人没说话，只是看着他。小刘觉得这女人有点怪，但酒精上头，也顾不上那么多。
“行吧，一百就一百，地方你找。”小刘掏出钱。
女人接过钱，没数，直接塞进裙子口袋。然后她转身朝巷子里走，小刘跟在她后面。
巷子很深，两边是老旧的楼房，墙皮剥落，露出里面的红砖。女人走到一栋楼前停下，掏出钥匙开门。铁门生锈了，发出刺耳的声音。
楼道灯是坏的。小刘打开手机手电，跟着女人上楼。楼梯很窄，踩上去嘎吱作响。空气里有股霉味，混着说不清的怪味。
“你住几楼？”小刘问。
“三楼。”女人的声音从前面传来，不带感情。
到了三楼，女人打开门。房间很小，就一张床，一个柜子，墙角用布帘隔开。墙上渗着水渍，形状很奇怪，像一张张人脸。
小刘进屋，随手关上门。女人站在床边，开始脱衣服。
“等等。”小刘拉住她，“先洗洗？”
女人摇头：“不用。”
小刘觉得更怪了。这女人手冰凉，像死人一样。但他钱都给了，不能白跑一趟。
女人脱掉红裙子，里面什么都没穿。她的身体很白，白得不正常，像很久没见过太阳。最让小刘注意的是她的肚子，有一道很深的疤，横在肚脐下方。
“你这疤”小刘指了指。
“剖腹产。”女人躺到床上，“做不做？”
小刘爬上去。女人一动不动，睁眼看着天花板。小刘干了一会儿，觉得没意思，这女人一点反应都没有。
“妈的，来两声啊！”小刘喘着粗气。
女人慢慢转过头，看着他。那眼神让小刘心里发毛，他停下来。
“你叫什么名字？”小刘问。
“阿芳。”
小刘觉得这名字有点耳熟，但想不起来在哪听过。他从女人身上下来。
“你住这多久了？”小刘随口问，想缓解下尴尬。
阿芳坐起来，没穿衣服，就那么坐着：“三个月。”
“一个人？”
阿芳点点头，伸手从枕头底下拿出个东西。小刘一看，是个破布娃娃，脏兮兮的，一只眼睛掉了。
“这玩意儿这么破了，还留着？”小刘觉得好笑。
阿芳摸着娃娃的头：“他喜欢。”
“谁？”
阿芳不回答，只是笑。那笑容很怪，嘴角咧开的弧度有点不自然。
小刘突然不想待了。他系好皮带，朝门口走：“我走了。”
阿芳没说话，抱着娃娃看着他。
小刘拉开门，楼道一片漆黑。他打开手机手电，正要下楼，突然听见屋里阿芳说：
“你还会回来的。”
小刘没理她，快步下楼。走到二楼时，他听见楼上有关门的声音，很轻，但很清晰。
回到家已经快三点了。小刘住的地方也是城中村，但比刚才那里新一点。他洗了个澡，躺到床上，却怎么也睡不着。一闭眼就是阿芳那张苍白的脸，还有那个破娃娃。
第二天晚上，小刘又去了那条街。他自己也说不清为什么，可能就是好奇。那个穿红裙子的女人还在老地方。
“又是你。”阿芳看见他，好像一点都不意外。
小刘掏出一百块：“老地方。”
这次阿芳没收钱：“跟我来。”
她朝巷子深处走，小刘跟上去。这次去的不是昨天那栋楼，而是更里面的一栋。楼更旧，墙上的“拆”字都快看不清了。
楼道里没灯，小刘只能跟着阿芳的影子走。走到三楼，阿芳开门。房间和昨天那个几乎一模一样，连墙上的水渍都差不多。
“你换地方了？”小刘问。
阿芳没回答，开始脱衣服。这次小刘注意到，她肚子上那道疤的颜色更深了，像刚愈合不久。
完事后，小刘没马上走。他点了根烟，靠在床头。
“你一个人做这个？”小刘问。
阿芳抱着娃娃，坐在床边：“嗯。”
“不怕出事？”
阿芳转过头看他：“出什么事？”
小刘被问住了。是啊，能出什么事？但他总觉得这女人不对劲。
“你那个娃娃，哪来的？”
阿芳低头看着娃娃：“别人送的。”
“谁送的？”
阿芳又不说话了。小刘觉得没趣，起身穿衣服。走到门口时，他回头看了一眼。阿芳坐在床边，抱着娃娃轻轻摇晃，嘴里哼着什么歌，调子很怪。
小刘突然想起在哪听过这调子——小时候奶奶哼过，说是送葬时唱的。
他打了个寒颤，赶紧开门走了。
接下来的几天，小刘像着了魔一样，天天晚上去找阿芳。有时候在第一次那个楼，有时候在第二次那个楼。阿芳好像不止一个住处，但每个房间都差不多，一样的布置，一样的霉味，连墙上的水渍都差不多形状。
小刘开始做噩梦。梦见阿芳抱着娃娃站在他床边，娃娃的眼睛会动，一直盯着他。梦见阿芳肚子上的疤裂开，里面爬出密密麻麻的小虫子。梦见自己在那些楼道里迷路，怎么走都走不出去。
这天晚上，小刘又去了。阿芳不在老地方。小刘等了一会儿，正要走，突然看见巷子尽头有个红影子闪了一下。他追过去，发现是阿芳，但她今天没穿红裙子，穿的是件洗得发白的睡裙。
“你来了。”阿芳说，声音比平时更轻。
“换战袍了？”小刘问。
阿芳没回答，转身朝巷子里走。小刘跟上去，发现这次去的又是一栋不同的楼。这栋楼更破，门口堆满了垃圾，苍蝇嗡嗡乱飞。
走到三楼，阿芳开门。这个房间比前几个都小，墙上没有水渍，但有很多划痕，一道一道的，像是用指甲抠出来的。
小刘正要进去，突然听见屋里有人说话。是个男人的声音，很含糊，听不清说什么。
“屋里有人？”小刘停住脚。
阿芳摇头：“没有。”
“我明明听见”
话没说完，阿芳拉住他的手，把他拽进屋里，反手关上门。她的手还是那么冰。
屋里确实没人，只有一张床，床上铺着洗得发白的床单。但小刘总觉得有什么地方不对劲。他仔细看，发现床底下的阴影特别深，像有什么东西藏在里面。
“今天不做。”阿芳突然说。
“什么？”
“今天不做。”阿芳重复道，“你陪我坐会儿。”
小刘觉得莫名其妙，但还是在床边坐下。阿芳坐在他旁边，抱着那个破娃娃。
“你想听故事吗？”阿芳问。
小刘想说不，但嘴巴不听使唤：“什么故事？”
“关于这个娃娃的故事。”阿芳摸着娃娃的头，“它以前有个爸爸，后来爸爸不要它了。”
小刘觉得后背发凉：“然后呢？”
“然后它很伤心，很饿。”阿芳的声音越来越轻，“它想要一个新爸爸，一个永远不离开的爸爸。”
小刘站起来：“我该走了。”
阿芳拉住他：“你还没给钱。”
小刘有点害怕，顾不了做没做，掏出一百块，塞给阿芳。阿芳接过钱，没看，直接塞进娃娃的衣服里。
“它喜欢你。”阿芳说。
小刘不想再待下去了。他拉开门冲出去，楼道里一片漆黑。他打开手机手电，拼命往下跑。跑到二楼时，他听见楼上传来笑声，是小孩的笑声，很多小孩。
小刘不敢回头，一口气跑到街上。夜风吹过来，他打了个哆嗦，才发现自己出了一身冷汗。
第二天，小刘病了。发烧，说胡话，梦里全是阿芳和那个娃娃。他请了假，在床上躺了三天。第四天，烧退了，但人还是很虚。
晚上，他又去了那条街。他自己也不知道为什么，就像有人拽着他去一样。
阿芳不在老地方。小刘在附近转了一圈，没找到人。正要离开时，他看见巷子最里面那栋楼的三楼，有个窗户亮着灯。窗户上映出一个人影，抱着什么东西，轻轻摇晃。
是阿芳。
小刘神魂颠倒地朝那栋楼走去。楼门虚掩着，他一推就开了。楼道里比前几次更黑，更冷。小刘摸着墙上楼，走到二楼时，他踩到什么东西，软软的。
低头一看，是只死猫，肚子被掏空了，眼睛还睁着。
小刘差点叫出来。他跨过死猫，继续往上走。三楼的门开着一条缝，光从里面透出来。
小刘推开门。屋里没开灯，光是从蜡烛发出来的。桌上点了三根白蜡烛，火苗跳动，把影子投在墙上，扭曲变形。
阿芳坐在桌边，穿着那件红裙子。娃娃放在桌上，正对着门口。
“你来了。”阿芳说。
小刘站在门口，不敢进去：“你你在干嘛？”
“准备东西。”阿芳站起来，走到床边。
床上铺着白布，布上摆着很多东西：一把剪刀，一团红线，几根针，还有一个小碗，碗里装着暗红色的液体。
小刘往后退：“我我就是来看看，我走了。”
“别走。”阿芳的声音突然变了，变得很尖，“你不是想要我吗？今晚我陪你。”
小刘转身就跑。但门砰的一声关上了，他怎么拉都拉不开。回头一看，阿芳正朝他走来，手里拿着那把剪刀。
“你跑什么？”阿芳笑了，嘴角咧到耳根，“你不是喜欢我吗？不是天天来找我吗？”
小刘背靠着门，浑身发抖：“你你别过来！”
阿芳一步步逼近，蜡烛的光照在她脸上，一半明一半暗：“你知道吗？我肚子里有过三个孩子，都被拿掉了。他们没地方去，只能跟着我。”
小刘看向床上那个娃娃。娃娃的眼睛好像在动，一直盯着他。
“他们想要个爸爸。”阿芳举起剪刀，“你愿意吗？”
小刘想喊，但喊不出来。他看见阿芳身后，墙上的影子里，多了几个小小的影子，一个，两个，三个他们从影子里爬出来，落地无声。
是小孩，穿红衣服的小孩，但脸是模糊的，只有嘴，咧得很大。
他们朝小刘爬过来。
阿芳走到小刘面前，用剪刀尖轻轻划过他的脸：“别怕，不疼的。以后我们就是一家人了。”
小刘最后看见的，是阿芳温柔的笑，还有那些小孩围上来，张开没有牙齿的嘴。
又过了三个月。
城中村另一条街，又一个凌晨。
小李从酒吧出来，醉醺醺的。他看见街角站着个女人，穿红裙子，身材不错。
“喂，多少钱？”小李走过去。
女人抬起头，脸色很白，但长得挺漂亮。
“快餐一百，包夜两百，特殊三百。”声音很轻。
小李掏钱：“带路。”
女人接过钱，转身朝巷子里走。小李跟在她后面，没注意到女人裙子的口袋里，露出半个破旧的布娃娃头。娃娃那只独眼，正对着他的方向。
楼上的窗户里，有蜡烛的光在闪。
夜还长。