李建飞和王丽去镇上体验情侣馆。对乡下人来说，那些用具让他们大开眼界，干到天黑了才意犹未尽的回家。
从镇上回村有两条路，一条大路平坦，但要绕远，走下来得一个多钟头。另一条是山间小道，穿过老坟岗，半个小时就能到家。
“走小路吧，我太累了。”王丽靠在她男朋友李建飞肩上。
“你不怕？”李建飞搂紧她的腰，“那可是老坟岗，晚上没人走的。”
“怕什么，有你在呢。”王丽笑嘻嘻地说，“再说了，月亮这么亮，跟白天似的。”
今晚的月亮确实亮得出奇。农历七月十四，月亮圆得像个银盘，把山野照得一片惨白。远处黑黝黝的山林，近处随风摇摆的庄稼，都蒙上了一层诡异的银光。
“那就走小路。”李建飞又摸了把王丽的鲍，“不过你要是吓着了，可别怪我占你便宜。”
“德性！”王丽打了他一下，眼睛却弯成了月牙。
两人离开镇子，拐上了一条土路。路两边偶尔有玉米地，一人多高的玉米秆在夜风里沙沙作响，像是有无数只手在拨弄叶子。
“这玉米长得真好。”王丽说。
“嗯，锅底村今年要发财了。”李建飞随口应道，眼睛却往玉米地深处瞟。月光下，那些玉米秆的影子拉得老长，歪歪扭扭的，像是站着一个个细高的人。
走了一里多地，玉米地到了头。前面是一片荒坡，稀稀拉拉长着些松树。这就是老坟岗了。
村里人都把先人葬在这里。几十座坟包散落在山坡上，有的有石碑，有的只是个土堆。年头久了，有些坟塌了一半，露出黑乎乎的洞口。
“真够瘆人的。”王丽往李建飞身边靠了靠。
“现在知道怕了？”李建飞嘴上这么说，心里也有些发毛。他从小在这长大，听过不少关于老坟岗的鬼故事。但今晚为了在女朋友面前逞能，还是选择了这条路。
“我才不怕。”王丽硬着头皮说，手却紧紧抓着李建飞的胳膊。
月亮被一片薄云遮住，光线暗了些。坟地里影影绰绰的，那些墓碑在月光下泛着青白色的光。不知哪座坟前还插着褪色的招魂幡，破布条在风里有气无力地飘着。
突然，王丽“啊”了一声。
“怎么了？”李建飞心里一紧。
“你看那儿！”王丽指着不远处一座坟。
李建飞顺着她指的方向看去。那座坟比较新，坟前摆着个花圈，纸花在月光下白得吓人。花圈旁边，好像蹲着个黑乎乎的东西。
“是野狗吧。”李建飞说，声音却有些发虚。
那东西动了动，慢慢站起来。看轮廓像个人，但佝偻着背，动作很奇怪。
“谁在那儿？”李建飞大声问，手从口袋里摸出了打火机。
那东西没回答，反而转过身，慢慢朝他们走来。月光下，能看出是个老头，穿着深色衣服，走路的姿势一瘸一拐的。
“是老孙头吧，他有时候晚上出来看看坟。”李建飞松了口气，小声对王丽说。
老孙头是村里的孤寡老人，无儿无女，隔三差五帮着看看坟地，村里给他口饭吃。
等那人走近了，李建飞打招呼：“孙大爷，这么晚还在这儿啊？”
老头在离他们几步远的地方停住了。月光照在他脸上，李建飞心里“咯噔”一下。
这不是老孙头。
老孙头虽然年纪大，但脸是圆的，总挂着笑。眼前这张脸又长又瘦，脸颊凹陷，眼睛是两个黑窟窿。最怪的是他的嘴唇，紫黑紫黑的，像是抹了墨水。
“你们……去哪啊？”老头开口了，声音嘶哑，像是从破风箱里挤出来的。
“回……回村。”李建飞说，把王丽往身后拉了拉。
“回村好啊。”老头慢慢地说，眼睛直勾勾盯着他们，“不过这条路晚上不好走，容易……迷路。”
“没事，我们认得路。”李建飞想赶紧离开。
老头却往前凑了凑：“小伙子，有烟吗？”
李建飞闻到了一股怪味，像是泥土混合着腐烂树叶的味道。他摇摇头：“我不抽烟。”
“不抽烟好，不抽烟好。”老头喃喃地说，眼睛却转向了王丽，“这姑娘真俊，是你们村的？”
王丽吓得不敢说话，只是摇头。
“走吧，不早了。”李建飞拉着王丽就要绕过去。
老头突然伸出手，抓住了李建飞的手腕。那手冰凉冰凉的，像块冰。
“急什么，陪我说说话。”老头说，手上力道大得出奇。
李建飞挣了一下，没挣脱。他心里发毛，猛地一甩，总算把手抽了回来。低头一看，手腕上多了五个乌青的手指印。
“我们得走了！”李建飞声音发颤，拉着王丽快步往前走。
走了十几步，他回头看了一眼。
老头还站在原地，一动不动。月光把他的影子拉得老长，那影子在地上扭动着，像是有自己的生命。
“快走快走。”王丽带着哭腔说。
两人跑着穿过坟地。每座坟都像一只潜伏的野兽，随时会扑上来。李建飞总觉得有眼睛在暗处盯着他们，背后凉飕飕的。
“你看前面！”王丽突然停下，指着不远处。
路中间，蹲着个东西。看背影，又是那个老头。
“不可能！”李建飞头皮发麻，“我们明明从他身边跑过来的，他怎么会跑到前面？”
老头慢慢站起来，转过身。还是那张瘦长的脸，紫黑的嘴唇。他咧开嘴笑了笑，露出黑黄的牙齿。
“你们……走错路了。”老头说。
“你……你到底是什么东西？”李建飞大声问，声音在空旷的坟地里回荡。
老头没回答，只是抬起手，指了指旁边一座坟。那座坟很老了，坟头塌了个大洞，墓碑断成两截。
“那是我的家。”老头说，“进来坐坐？”
王丽尖叫一声，死死抱住李建飞的胳膊。
李建飞咬牙，从路边捡起一块石头：“滚开！不然我不客气了！”
老头嘿嘿笑起来，笑声像夜猫子叫。他不仅没退，反而朝他们走来，一步，两步，脚步很轻，几乎没声音。
“跑！”李建飞喊了一声，拉着王丽就往回跑。
他们拼命跑，可脚下的路好像变长了。两旁一座座坟包飞速后退，可路就是没有尽头。月亮不知什么时候又被云遮住，四周一片昏暗。
“等等，你看那儿！”王丽气喘吁吁地停下。
前面不远处，有座坟前亮着两点绿莹莹的光，像是眼睛。仔细看，是个穿白衣服的人，背对他们蹲在坟前。
“绕过去。”李建飞说，声音发干。
他们小心翼翼地绕路，隔那人十多米。走到并排时，李建飞忍不住看了一眼。
那是个女人，长发披散着，正用一把木梳慢慢梳头。一下，两下，动作机械而缓慢。她面前没有镜子，只有一块破了一半的墓碑。
女人似乎察觉到有人，梳头的动作停了。她慢慢转过头。
李建飞看到了一张浮肿的脸，惨白惨白的，眼睛只剩下眼白。她的脖子上有道深深的勒痕，紫黑紫黑的。
“我美吗？”女人问，声音尖细，像指甲刮玻璃。
王丽腿一软，差点摔倒。李建飞赶紧扶住她，头也不回地往前冲。
“我美吗？”女人的声音追着他们，越来越近，“我美吗？”
他们跑到一座大坟后面，背靠着冰冷的墓碑喘气。周围安静下来，只有风吹过松树的呜呜声。
“我们是不是……遇到鬼遮眼了？”王丽小声说，眼泪流下来。
李建飞也不知道。他从小听老人说，鬼遮眼就是在一个地方绕圈子，怎么也走不出去。现在的情况，真的很像。
“别怕，我有办法。”李建飞想起老人说的，遇到鬼遮眼要骂脏话，鬼怕恶人。他深吸一口气，扯开嗓子大骂：“操你妈的！有种出来！躲躲藏藏算什么！”
骂声在坟地里回荡，惊起几只夜鸟，扑棱棱飞走了。
四周更安静了。
“管用吗？”王丽小声问。
“不知道，再走走看。”李建飞说。
他们继续往前走，这次好像有了变化。前面的路渐渐清晰，能看见远处的村庄灯火了。
“快到了！”王丽兴奋地说。
可就在这时，路中间又出现了人影。不是一个人，是三个。一个老头，一个白衣女人，还有一个小孩，蹲在地上玩什么。
月光从云缝里漏出来，照亮了他们的脸。
老头就是刚才那个，瘦长脸，紫嘴唇。女人是梳头的那个，脖子上勒痕明显。小孩大约七八岁，脸色青灰，手里拿着一截人骨头，在地上划拉着。
三个人，不，三个鬼，挡住了去路。
“此路是我开……”老头嘶哑地说。
“此树是我栽……”女人尖声接上。
小孩抬起头，咧开嘴笑了，嘴里没有牙齿，只有一个黑窟窿：“要想从此过……留下来……”
“留下来……”三个鬼一起说，声音重叠，阴森森的。
李建飞知道跑不掉了。他心一横，从口袋里掏出打火机，又捡起一根带有黄叶的枯树枝点上。火光虽然微弱，但在黑暗里格外醒目。
“让开！不然烧了你们！”他举着火把，恶狠狠地说。
三个鬼往后退了退，似乎怕火。但只是退了几步，就停住了。
“火……好啊……”老头喃喃说，“我们冷……好冷……”
“对，冷……”女人说着，朝火把伸出手。她的手指又长又白，指甲乌黑。
李建飞挥舞火把，不让她靠近。可火把上的火苗越来越小，树枝快烧完了。
“怎么办……”王丽已经哭不出声了，只是发抖。
这时，远处传来一声鸡叫。
“喔喔喔……”
天快亮了。
三个鬼听到鸡叫，都是一愣。老头最先开始变淡，像融化的冰，慢慢消失在空气里。接着是女人，最后是小孩。小孩消失前，还朝他们挥了挥手里的人骨头。
转眼间，路上空空如也，好像什么都没发生过。
东方天空露出了鱼肚白。第一缕晨光照在坟地上，那些墓碑、坟包都清晰起来。夜晚的阴森诡异褪去，只剩下一片荒凉。
原来，他们在这条路上绕了一夜，感觉只有两个小时。
“走，快走。”李建飞拉着王丽，几乎是踉跄着跑出了坟地。
回到村口时，天已亮。早起下地的村民看见他们，打招呼：“建飞，这么早从哪儿回来啊？”
“镇上。”李建飞含糊应了一声，拉着王丽往家走。
路过村头老槐树时，遇到了早起遛弯的刘爷爷。刘爷爷九十多了，是村里最年长的人。
“刘爷爷早。”李建飞勉强笑了笑。
刘爷爷眯着眼睛看了他们一会儿，特别是盯着李建飞手腕上的乌青指印看了半天。
“你们……昨晚走老坟岗了？”刘爷爷问。
李建飞点头。
“遇到什么了？”
李建飞把经历简单说了说。王丽在旁边补充，说到三个鬼时，又哭起来。
刘爷爷听完，叹了口气：“你们遇到的是老陈头一家。八十年前，老陈头怀疑老婆偷人，半夜用绳子勒死了她，又毒死了七岁的儿子，自己喝了农药。一家三口，都埋在老坟岗。”
“可……可那老头让我们留下来……”王丽颤抖着说。
“冤死的鬼，找不到替身，就投不了胎。”刘爷爷说，“他们等了几十年，就想找替死鬼。你们运气好，鸡叫了，天亮了，鬼必须回去。不然……”
刘爷爷没往下说，但李建飞和王丽都明白“不然”后面是什么。
回到家，李建飞倒头就睡。他做了个梦，梦见自己又走在老坟岗。月亮很亮，那个瘦长老头站在路中间，朝他招手：“来啊，来我家坐坐……”
李建飞惊醒了，浑身冷汗。
从那以后，他再也不敢晚上走老坟岗。不光他，王丽也变了，以前天不怕地不怕的姑娘，现在天黑就不敢出门。
村里人知道了他们的经历，一传十，十传百。老坟岗的鬼故事又添了新版本，说得有鼻子有眼。老人们用这事教育小辈：晚上别乱跑，特别是月圆之夜，阴气最重的时候。
李建飞手腕上的乌青指印，过了一个多月才慢慢消退。可有些东西，看不见的痕迹，可能永远都不会褪去。
每个月的月圆之夜，李建飞都会从梦中惊醒。梦里总有那三个鬼，老头、女人、小孩，在月光下朝他招手，声音幽幽的：“来啊……来啊……”
他总会猛地坐起，看向窗外。月亮悬在天上，圆得像个银盘，冷冷地照着沉睡的村庄，照着远处的老坟岗，照着所有白天看不见的，夜晚才会出来的东西。
而王丽，她再也没晚上出过门。
那夜的经历像一道深深的刻痕，烙在了他们心里。乡村的夜晚依旧美丽，月光依旧皎洁，可对他们来说，那银白色的光里，永远藏着三个鬼影，和那句幽幽的邀请：
“来啊……来我家坐坐……”
月光如水，坟地如墨。乡村的夜，从来就不只属于活人。那些长眠的，未眠的，都在黑暗里睁着眼睛，看着每一个过路人。