李家沟是个窝在群山里的小村子，拢共不过百来户人家。这地方山清水秀，春天满坡的杜鹃花，夏天溪水凉得透心，秋天稻谷金黄一片，冬天雾气缭绕像仙境。
村里人淳朴，白天干活，晚上聚在村头老槐树下唠嗑，日子就这么不紧不慢地过着。
李大有和王秀芝结婚七年了。大有三十出头，壮实得像头牛，是村里数一数二的庄稼把式。秀芝比他小四岁，模样周正，手脚勤快，把家里收拾得井井有条。夫妻俩感情不错，就是有个毛病——夜里说话没个把门，什么荤话都往外蹦。
“你个死鬼，今天累死我了，腰都直不起来。”秀芝边铺床边抱怨。
大有嘿嘿一笑，从后面搂住她：“哪儿累？我给你揉揉。”
“去去去，一身汗臭味。”秀芝推他，却没真用力。
“我臭？昨晚上谁吸着我不撒嘴的？”大有手不安分起来。
“要死啊你！”秀芝压低声音，脸却红了。
这样的对话几乎每晚都有。村里房子隔音差，有时隔壁都能隐约听见，但大家心照不宣，只当是小夫妻的乐趣。
变故发生在秋收后。
那天大有从镇上回来，脸色不太对。秀芝问他怎么了，他支吾半天才说，回来的路上经过老坟岗，看见个穿白衣的女人在坟头晃悠，一眨眼就不见了。
“你看花眼了吧？”秀芝不以为然，“老坟岗那地方，风吹草动都吓人。”
“不是，”大有摇头，“我看得真真的，那女人回过头看了我一眼，脸白得像纸，眼睛黑洞洞的。”
秀芝心里一咯噔，嘴上却说：“别瞎想，赶紧吃饭。”
夜里，大有翻来覆去睡不着。秀芝被他搅得也没了睡意，两人干脆说起话来。不知怎的，话题又绕到老坟岗那事上。
“你说，那会不会是前村淹死的张家媳妇？”大有压低声音，“听说她死的时候穿的就是白衣服。
秀芝掐他一把：“大半夜说这个，你还睡不睡了？”
“不是你先问的嘛。”大有凑过来，手又开始不老实，“怕了？来，老公抱抱就不怕了。”
“谁怕了！”秀芝嘴硬，却往他怀里缩了缩。
那夜之后，怪事接二连三。
先是家里养的鸡莫名其妙死了两只，直挺挺躺着，眼睛瞪得老大。接着秀芝总感觉有人在窗外看她，可每次回头，只有黑漆漆的夜。大有也开始做噩梦，梦见那个白衣女人站在床边，一动不动。
夫妻间的下流话渐渐少了，取而代之的是压低的交谈和长时间的沉默。
“大有，你说咱们是不是撞邪了？”一天深夜，秀芝终于忍不住问。
大有没吭声，只是紧紧搂着她。过了好久才说：“明天我去请张半仙来看看。”
张半仙是邻村的神婆，七十多了，据说有些本事。她来后，屋里屋外转了一圈，眉头越皱越紧。
“你们是不是在老坟岗附近说了不该说的话？”张半仙问。
夫妻俩面面相觑。大有突然想起，三个月前，他和几个村民路过老坟岗，有人说起张家媳妇死得冤，他随口接了句：“冤什么冤，听说她同时跟俩男的，夹中间，一个干逼，一个干后门，被发现了才跳河的。”
当时有人提醒：“死人的事少说，小心惹麻烦。”大有哈哈一笑：“怕啥，活着都不怕，死了还能怎样？”
张半仙听完，长长叹了口气：“祸从口出啊。那女子本就怨气重，你又在她的地头说这种话，她这是缠上你们了。”
“那怎么办？”秀芝急了。
“我给你们画道符，贴在门上。记住，从今天起，夜里莫要说话，尤其是那些不干不净的话。那东西就是靠听这些话壮大的。”
夫妻俩连连点头。
符贴上了，可情况并没有好转。
相反，夜里他们开始听到另一种声音——不是说话声，而是像有人用手指轻轻划木板的声音，从门板传来，慢慢移到墙壁，最后绕着整间屋子转。
秀芝吓得浑身发抖，大有壮着胆子喝问：“谁？！”声音却抖得不成样子。
划动声停了。片刻后，变成指甲抠木头的“咯吱”声，缓慢而用力，仿佛下一秒就要抠穿墙壁。
最可怕的是，他们渐渐发现，这声音似乎能听懂他们的话。每当他们忍不住想说话时，声音就变得急促尖锐；如果他们保持沉默，声音就缓慢而持续，像在试探，又像在等待。
一天夜里，秀芝实在憋得难受，小声说：“大有，我害怕。”
话音刚落，窗外突然传来“咚”一声，像有什么东西撞在窗棂上。两人吓得抱作一团，整夜没敢再出声。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着这个曾经充满烟火气的家。夫妻俩白天勉强维持正常，夜里却成了惊弓之鸟，任何一点声响都能让他们心跳如鼓。
他们试着换房间睡，可那声音如影随形。他们也想过回秀芝娘家或去亲戚家住，可张半仙警告过：那东西已经认准了他们家，跟人走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
深秋的一个夜晚，事情发展到了顶点。
那晚风很大，吹得树枝“呜呜”作响，像无数人在哭。划墙声比以往任何时候都清晰，仿佛就在耳边。大有和秀芝背靠背坐着，谁也不敢睡。
突然，秀芝感到一股凉气从脚底升起。她低头一看，床沿上不知何时多了一滩水渍，正慢慢扩散。
“大有”她声音发颤。
大有一看，脸“唰”地白了。张家媳就是淹死的。
水渍越来越多，渐渐汇聚成一个人的形状。没有脸，没有五官，就是一个模糊的、湿漉漉的人形水迹，躺在他们中间。
秀芝想尖叫，却发不出声音。大有想拉她下床，手脚却像被钉住了。
就在这时，水迹开始移动，缓缓“站”了起来。虽然没有眼睛，但两人都能感觉到，它在“看”他们。
极度的恐惧中，秀芝脑子里突然闪过一个念头：这东西为什么总在夜里来？为什么对说话那么敏感？张半仙说它靠听那些话壮大，可如果如果不让“听”呢？
她猛地抓住大有的手，用尽全身力气，一字一顿地说：“大、有、我、爱、你。”
这不是他们平时会说的那种骚话。七年夫妻，他们说过无数下流话、玩笑话、抱怨话，却从没说过这三个字。
大有愣住了。
水迹也顿了一下。
秀芝继续说，声音很轻，却异常清晰：“七年了，我没说过这话。其实你每次摸黑给我盖被子，我都知道。你舍不得吃鸡蛋，都留给我，我也知道。”
水迹开始波动，像被风吹皱的水面。
大有似乎明白了什么，接道：“秀芝，我也我也爱你。那年你嫁过来，穿红棉袄，笑得跟朵花似的，我第一眼就喜欢。”
他们就这样一句接一句说着，说的全是平常没说过的真心话，朴素、笨拙，却滚烫。
水迹剧烈地抖动起来，开始变淡、变散。空气中弥漫开一股河水的腥味，混合着水草的腐败气息。
“我记得你生小豆子那天，疼得咬我的手，留下个疤。”大有举起手，月光下隐约可见一道淡白色的痕迹，“我那时就想，这辈子一定要对你好。”
秀芝哭了，眼泪大颗大颗往下掉：“你这傻子”
水迹终于完全消散了，像从未出现过。只有床单上那片湿润，证明刚才的一切不是幻觉。
风停了，万籁俱寂。
夫妻俩瘫倒在床上，浑身湿透，不知是汗是泪。他们紧紧抱在一起，像两个溺水的人终于抓住了浮木。
天快亮时，秀芝轻声问：“它走了吗？”
大有沉默良久，说：“不知道。但我知道，有些话能说，有些话死也不能说。”
秀芝点头，把脸埋在他怀里。
夫妻俩决定，每年都去祭拜张家媳妇的亡魂，以此来赎乱说话的罪。
春夏秋冬，日子一天天过去，李家沟还是那个李家沟。春天杜鹃花开，夏天溪水清凉，秋天稻谷金黄，冬天雾气缭绕。李大有和王秀芝还是那对夫妻，只是夜里说话声音轻了许多，下流话少了，偶尔会说“把被子盖好”“明天给你煮鸡蛋”这样平常的话。
老坟岗的白衣女人再没人见过。只有守林的老王头说，有一晚他看见一个白色影子飘向河边，在张家媳妇落水的地方站了很久，最后慢慢散了，像融进了月光里。
张半仙听了这事，只说了一句：“人爱听假话，鬼爱听真心话。”
李家沟的人还是喜欢在村头老槐树下唠嗑，只是多了条不成文的规矩：太阳落山后，不说死人，不说闲话，不说那些见不得光的龌龊事。要说就说庄稼，说收成，说谁家孩子有出息，说明年开春种点啥。
而夜深人静时，每扇窗后都有一盏灯，灯下有人说话，有人倾听。话在嘴里滚一滚，在心里掂一掂，才轻轻吐出来——那些话或许不漂亮，不刺激，不撩人，却像冬天的棉被，夏天的蒲扇，实实在在，暖暖和和。
这大概就是乡村教给人们最朴素的道理：白天干活，夜里安睡；该说的说，不该说的，就让它烂在肚子里。毕竟，这世上有些东西，听得懂人话，却听不懂人心；有些话，能招鬼，也能送鬼。
月光还是那轮月光，照着一排排安静的屋舍。风穿过竹林，发出“沙沙”的声响，像在诉说，又像在倾听。而每一扇窗里，都藏着一个故事，一些话语，一些只有黑夜知道，天亮就消散的秘密。
喜欢。