深秋的大别山腹地，像一幅被岁月浸染的古画。层层叠叠的山峦在晨曦中现出墨绿、赭红、土黄的层次，薄雾如纱，缠绕在山腰间。
山脚下的李家坳静悄悄地卧在谷地，三十几户土坯房散落在山坡上，屋顶的茅草泛着枯黄的颜色。
李有才推开门，一股冷风灌进堂屋。他裹紧身上那件洗得发白的蓝布褂子，朝手心哈了口热气。
“这么早就出去？”媳妇翠花从里屋探出头，头发乱蓬蓬的。
“去看看地里的红薯。霜都快下来了，得赶紧收。”李有才边说边拿起墙角的镰刀。
翠花趿拉着布鞋走出来，衣襟歪斜地系着，露出一截白花花的腰。她从后面抱住李有才，手不老实地下移：“收什么红薯，被窝里不暖和么？”
李有才拍开她的手，脸上却带着笑：“臭娘们，大白天就忍不住。等我回来像上次一样用拳头干你那张大逼。”
“你可说话算话。”翠花在他脖子上啃了一口，这才松了手。
李有才走出院子，沿着碎石小路往自家地里去。路两旁的柿子树上挂满了红灯笼似的果子，几个孩子拿着竹竿在打柿子，笑声清脆。远处山坡上，老牛慢悠悠地甩着尾巴，颈间的铃铛叮当作响。
这一切看起来宁静平常，和过去的几十年没有两样。
但李有才总觉得今年秋天有些不对劲。
也说不上来是哪里不对。或许是山里的雾气比往年更浓，或许是夜里狗叫得特别凶，又或许只是他自己多心。他摇摇头，把这些胡思乱想甩出脑子。
“有才叔，早啊！”邻居家的小伙子扛着锄头迎面走来。
“早，柱子。你爹的咳嗽好点没？”
“老样子，天一冷就犯。”柱子凑近了些，压低声音，“叔，你昨晚听到什么动静没？”
李有才心里一紧：“啥动静？”
“说不清，就感觉屋后林子里有东西。我家的狗叫了半宿，早上我去看，那畜牲夹着尾巴躲在窝里，怎么拽都不出来。”柱子脸上掠过一丝不安。
“可能是野猪吧。”李有才说，但自己心里也不信。野猪进村，狗只会更凶，不会怕成那样。
“也许吧。”柱子显然也不太信，但没再说下去，摆摆手走了。
李有才继续往前走，心里那点不安像墨汁滴进清水，慢慢晕染开来。
到了自家红薯地，他蹲下身子开始刨土。红薯长得不错，一个个胖乎乎的。他擦了把汗，抬头望向不远处的老林子。那片林子深得很，村里老人常说里面不干净，不让孩子们进去玩。李有才小时候进去过一次，迷了路，转了整整一天才出来，被他爹揍得三天没下炕。
一阵风吹过，林子里的树叶哗啦啦响，几片红叶旋转着飘出来，像血滴子。
李有才忽然觉得背脊发凉。他加快了手上的动作，想早点干完活回家。
太阳爬到头顶时，他已经挖了半垄地。正要歇口气，忽然看见地头那边有什么东西闪了一下。
是红色的。
他眯起眼睛仔细看，那红色又不见了。可能是看花眼了，他想。但心里那根弦绷得更紧了。
中午回家吃饭，翠花已经做好了玉米面饼子和白菜猪肉炖粉条。两人坐在小桌旁，翠花故意用脚在桌子底下蹭李有才的腿。
“别闹。”李有才说，但声音里没什么力气。
“咋了？没精打采的。”翠花察觉到他不对劲。
李有才犹豫了一下，把早上和柱子的对话，还有地里看到的红色影子说了。
翠花听完，脸色也变了变，但随即强装轻松：“瞧你那怂样，指不定是哪个婆娘的红头巾被风吹跑了。”
“那狗咋解释？”
“狗也有闹脾气的时候。”翠花往他碗里夹了块饼子，“赶紧吃，吃完上床歇会儿。你不是答应我晚上”
她话没说完，外面突然传来一声尖叫。
两人同时站起来，冲出门去。
声音是从村东头传来的。等他们赶到时，已经围了一圈人。柱子爹坐在地上，脸色煞白，手指着不远处的草堆，嘴唇哆嗦着说不出话。
“咋了李大爷？”
“红红色的人影”老头好不容易挤出几个字。
人群一阵骚动。几个胆大的小伙子拿着棍棒靠近草堆，但那里什么也没有，只有几根散乱的干草。
“是不是眼花了？”有人问。
“我还没瞎！”柱子爹激动起来，“就在那儿，站了有一会儿，然后一下子就不见了。”
“啥样的人影？”
柱子爹的表情变得怪异，像是想起了什么可怕的事：“不是人样没头没脸，就一团红，但能看出是个人形”
这话让所有人都沉默了。深秋的阳光照在身上，却感觉不到暖意。
接下来的几天，李家坳笼罩在一种古怪的气氛里。不断有人声称看到红色的影子——在林子里，在田埂上，在自家院子外面。都是惊鸿一瞥，转瞬即逝。狗一到晚上就缩在窝里，怎么赶都不出来。连平时最凶的大黑狗，夜里也只会发出呜呜的哀鸣。
村里的老人聚在一起嘀咕，说这可能是“红鬼”。但没人说得清红鬼到底是什么，只知道是不祥之物。<
他僵住了，慢慢转过头。
院墙的豁口处，站着一个人形的红色影子。
没有五官，没有衣服的褶皱，就是一团模糊的人形红影，在黑暗中发着微光。它就那么站着，一动不动。
李有才想喊，喉咙却像被掐住了，发不出一点声音。他想跑，腿却像钉在了地上。
红影突然动了。它没有走，是飘过来的，离地三寸，悄无声息。越来越近，越来越近。
李有才闻到了一股味道，像是铁锈混合着泥土的腥气。
就在红影快要飘到面前时，屋里传来翠花的喊声：“有才！你掉茅坑里了？”
那红影顿了一下，然后像烟雾一样散开了，消失在夜色中。
李有才这才找回身体的控制权，连滚带爬冲回屋里，砰地关上门，插上门栓。
“你咋了？脸白得跟鬼似的。”翠花坐在床上，被子裹着身子。
李有才哆哆嗦嗦爬上床，把刚才的事说了。翠花听完，紧紧抱住他，两人的身体都在发抖。
“咱明天就下山，去我娘家住几天。”翠花说。
“地里的红薯还没收完”
“命重要还是红薯重要？”
李有才不说话了，只是把翠花搂得更紧。
那一夜，两人都没合眼。
天刚蒙蒙亮，他们就收拾了几件衣服，准备出门。刚打开门，就看见村长和几个老人站在外面，脸色凝重。
“正要找你们。”村长说，“出事了。柱子昨晚不见了。”
“啥？”
“半夜起夜，就没回屋。早上他爹在院墙外找到了这个。”村长摊开手掌，掌心是一小块红色的布片，像是从衣服上撕下来的，颜色红得不正常，像凝固的血。
“全村男人都得去找。女人孩子集中到祠堂去。”村长的语气不容置疑。
李有才和翠花对视一眼，知道走不成了。
男人们分成几队，拿着柴刀、斧头、铁锹，往山林里搜。李有才和柱子爹一队，沿着后山的小路找。林子里静得出奇，连声鸟叫都没有，只有脚踩在落叶上的沙沙声。
“柱子！柱子你在哪儿！”柱子爹的喊声带着哭腔，在山谷里回荡。
没有回应。
他们越走越深，光线被茂密的树冠遮住，周围昏暗如黄昏。不知走了多久，前面带路的老猎人突然停下，举起手示意大家安静。
“有血腥味。”老猎人低声说。
所有人都紧张起来，握紧了手里的家伙。
老猎人循着气味往前，其他人跟在后面。穿过一片灌木丛，眼前豁然开朗——这是一小块林间空地，中间有块大青石。
石头上，赫然摆着一件红色的衣服。
叠得整整齐齐，像是有人特意放在那里的。颜色鲜艳刺眼，在这灰暗的林子里格外突兀。
“那是柱子的衣服吗？”有人小声问。
没人回答。所有人都盯着那件红衣服，不敢靠近。
最后还是老猎人走上前，用猎枪的枪管挑起衣服。衣服
“这衣服是哪来的？谁家丢的？”村长问。
大家都摇头。这红色太诡异了，村里没人会穿这种颜色的衣服。
“看这儿！”一个年轻人指着石头旁边。
众人围过去，只见泥地上有几个奇怪的印记，像是脚印，但形状扭曲，而且没有鞋底的花纹，就像是光脚踩出来的，可脚趾的分布又不像人。
“咱们咱们还是先回村吧。”有人颤声说。
没人反对。大家匆匆离开了林子，连那件红衣服都没敢拿。
回到村里，祠堂里已经挤满了人。女人们听说林子里的事，个个脸色发白。柱子娘已经哭晕过去两次，被几个妇人搀扶着。
“这地方不能待了。”一个老人说，“红鬼要人，不给够不会走。”
“啥意思？”
老人叹口气：“我爷爷那辈传下来的，说是有种东西叫红鬼，不是鬼，也不是人，是山里的邪物。它要讨替身，就得给它人。给了，它就走了。不给，它就一直要，直到要够数为止。”
“柱子已经被抓走了，还不够吗？”
老人摇头：“我爷爷说，至少要三个。”
祠堂里顿时炸开了锅。谁也不想当下一个。
“收拾东西，今天全都下山！”村长拍板决定。
就在这时，外面传来一声惊叫。众人冲出去，只见村口那棵老槐树上，挂着两件红衣服。
在风中轻轻摇晃，像两面招魂幡。
当天下午，李家坳能走的人全走了，要去外面避避。只剩下几个腿脚不便的老人，死活不肯离开祖宅，说死也要死在家里。李有才和翠花本来已经随着人群走到半山腰，翠花突然想起藏在灶台下的银镯子忘了拿，那是她娘留给她的唯一念想。
“你先走，我回去拿，马上追上来。”翠花说。
“不行，太危险了！”
“大白天的，能有什么事。我跑着去跑着回，一刻钟就行。”翠花说着就往回跑。
李有才一跺脚，跟了上去。
村里死一般寂静。家家户户门窗紧闭，路上一个人也没有。两人一前一后跑回家，翠花冲进厨房，从灶台下的砖缝里摸出银镯子戴上。<
刚跑到院门口，翠花突然“咦”了一声，停住脚步。
“又咋了？”
“你看。”翠花指着院子里晾衣服的竹竿。
竹竿上，挂着一件小小的红肚兜，是他们去年丢了的孩子小时候穿的。那孩子没满月就夭折了，肚兜早该不见了才对。
“别看了，快走！”李有才心头警铃大作，拽着翠花就跑。
但已经晚了。
村口的方向，不知何时弥漫起红色的雾。那雾浓得像血，缓缓地向村里涌来。
“后山！”李有才掉头就往村后跑。
两人跌跌撞撞跑向后山的小路，那是出村的另一条路。可刚跑到山脚下，就看见路上也弥漫着红雾。
无路可走了。
“回家！把门堵死！”李有才拉着翠花往回跑。
回到家，他们用木棍顶住院门，又搬来水缸抵住堂屋门。做完这些，两人瘫坐在地上，喘着粗气。
天色渐渐暗了下来。没有电的山村，夜晚来得特别快。
“我们会死吗？”翠花依偎在李有才怀里，小声问。
“不会。天亮了雾就散了，咱们就能走了。”李有才说，但自己也不信。
夜色完全笼罩了山村。没有月光，星星也被乌云遮住，外面漆黑一片。两人不敢点灯，怕引来那东西，就这么在黑暗里坐着，听着彼此的呼吸和心跳。
不知过了多久，翠花突然说：“有才，你还记得咱们成亲那天不？”
“记得。你盖着红盖头，手一直抖。”
“我那会儿怕死了。听说你脾气暴，还打老婆。”
“我打过你吗？”
“没有。你连重话都没对我说过几句。”翠花轻轻笑了，笑着笑着又哭了，“要是这次能活下来，我给你生个大胖小子，好吗？”
“好。生两个，一儿一女。”李有才抱紧她。
外面起了风，吹得门窗嘎吱作响。风声里，似乎还夹杂着别的什么声音，很轻，很细，像是有人在哭，又像是在笑。
“你听。”翠花身体一僵。
“别听，是风声。”李有才捂住她的耳朵。
但那个声音越来越清晰，越来越近。不是风声，绝对不是。
而且伴随着一股铁锈混合泥土的腥味，从门缝、窗缝里钻进来，越来越浓。
翠花开始发抖，抖得像风中的叶子。李有才紧紧抱着她，眼睛死死盯着门口。
堂屋的门，被什么东西从外面轻轻敲了一下。
咚。
很轻，但在死寂的夜里清晰得可怕。
两人屏住呼吸。
咚。
又是一下。这次重了些。
咚。咚。咚。
敲门声越来越重，门板开始震动，顶门的木棍发出不堪重负的呻吟。
“它进不来，进不来”李有才喃喃自语，不知是在安慰翠花还是在安慰自己。
突然，敲门声停了。
就在他们以为那东西走了的时候，窗户外，突然出现了一团红光。
越来越亮，越来越近。
然后他们看见了。
那是一张脸，紧贴着窗纸。没有五官，只有一片平滑的红，发着暗红色的光，像烧红的铁。它就那么“看”着屋里，虽然根本没有眼睛。
翠花发出一声短促的尖叫，又赶紧捂住自己的嘴。
红脸慢慢移动，从一扇窗户移到另一扇窗户，像是在巡视屋里的情况。最后停在了堂屋门上的小窗。
门栓开始自己滑动。
一点一点，慢慢地，朝着打开的方向移动。
李有才抓起桌上的油灯，用颤抖的手划亮火柴。火光给了他一丝勇气。他举起油灯，慢慢走向门口。
透过门上的小窗，他又看见了那张红脸。这次更近，几乎贴在窗上。
李有才也不知道哪来的胆子，举起油灯就往窗上砸。
哗啦一声，玻璃碎了，油灯砸在红脸上，火苗瞬间蔓延开来。
外面传来一声无法形容的尖啸，那不是人，也不是任何动物能发出的声音，尖锐得能刺破耳膜。红脸猛地后退，燃烧着消失在黑暗中。
“快！从后窗走！”李有才拉起瘫软的翠花，踢开后窗，先跳出去，再接住翠花。
两人不敢回头，拼命往后山跑。身后，整个房子已经烧了起来，火光冲天。
他们深一脚浅一脚地在山林里跑，树枝划破了脸和手，也顾不上了。只要离开这里，离开那个东西。
不知跑了多久，翠花脚下一软，摔倒在地。
“我不行了跑不动了”她喘着粗气。
李有才扶她靠着一棵树坐下。回头看，村子已经看不见了，只有远处天空中有一片红光，不知是火光还是别的什么。
“歇会儿，马上天亮了。”李有才说，也在她身边坐下。
林子里静悄悄的，连风声都没有。这寂静比任何声音都可怕。
翠花突然抓住李有才的手：“有才，你爱我吗？”
“这都啥时候了，问这个。”
“你说嘛。”
“爱。这辈子就爱你一个。”
翠花笑了，把头靠在他肩上：“那就好。下辈子我还嫁给你。”
“别说傻话，咱们能活”李有才的话戛然而止。
他看见，前方不远处的树后，露出了一角红色。
然后，第二个，第三个
足足七个红影，从树后缓缓飘出来。它们没有脸，但李有才感觉到它们在“看”着自己和翠花。
它们慢慢围拢过来，形成一个半圆，将两人围在中间。那股铁锈和泥土的腥味浓得令人作呕。
李有才把翠花护在身后，手里紧紧握着一截树枝，尽管他知道这毫无用处。
红影越来越近，近到能看见它们表面那种不自然的、粘稠的红色，像是半干的血。
最前面的那个突然加速，朝李有才扑来。
就在这时，天边泛起了一丝鱼肚白。
第一缕晨光穿透密林，照了进来。
红影发出一声嘶鸣，猛地后退，其他几个也同时后退，像是害怕这光线。但它们没有离开，只是退到阴影里，等待着。
原来他们已经折腾了一夜，时间就像跳着走。
“天亮了！它们怕光！”李有才看到了一线生机。
只要等到太阳完全升起，他们就有救了。
但翠花突然说：“有才，你看它们后面。”
李有才顺着她指的方向看去，只见树林深处，还有更多的红影在晃动，数不清有多少。它们被晨光逼得往林子深处退，但并未散去，像是在等待下一个夜晚。
“咱们跑不掉的。”翠花的声音异常平静，“它们会一直跟着，直到”
她没有说下去，但李有才明白。直到凑够它们要的数。
晨光渐渐明亮，鸟开始叫了，林子里有了生机。但那七个红影仍然守在阴影里，不肯离去，手里比着八的手势。更深处，那些晃动的红影也没有消失。
翠花突然明白了。它们不是怕光，只是不喜欢光。它们要凑足八人，可以等，等到太阳下山，等到黑夜再次降临。
只要没凑够八人，它们永远不会罢休，即使逃到天涯海角也无济于事。如果自己跟他们走，有才是不是就会得救！
“有才。”翠花轻轻叫了他一声。
“嗯？”
“下辈子，咱还做夫妻。”
“好。”
翠花突然笑了，那笑容在晨光里格外明亮。她凑到李有才耳边，说了最后一句话。
然后她站起身，朝红影走去。
“翠花！你干什么！”李有才想拉住她，但已经晚了。
翠花回头看了他一眼，眼里满是眷恋和不舍，然后转身，朝着红影跑去，跑向林子深处。
红影骚动起来，跟着她涌向林子深处。
等有才冲过去，已经不见翠花的身影了。
“翠花”李有才的嘶喊在林间回荡。
没有回应。只有惊起的飞鸟，扑棱棱冲向天空。
李有才找了一上午，瘫坐在地上，眼泪模糊了视线。不知过了多久，他缓缓站起来，向村子走去。
他没有回头，一次也没有。
三年后的秋天，一个地质勘探队进入大别山腹地。他们在深山中发现了一个废弃的村庄，房屋大多已经倒塌，只有祠堂还算完整。
带队的年轻技术员在祠堂里发现了一些生活痕迹。他在一个角落里找到了一本破旧的日记，纸张已经发脆，字迹却还清晰。
日记的最后几页写着：
“翠花走了三年了。我一直等她回来。她说她会回来找我的。
村里只剩下我一个人了。这样也好，安静。
昨晚又梦到她了，穿着红嫁衣，真好看。
今天去林子里，看到了一件红衣服，挂在树上。我没敢靠近。
天黑得越来越早了。
她在敲门。我要去开门了。”
日记到此为止。
技术员合上日记，走出祠堂。秋风拂过，漫山红叶如血。他忽然想起当地向导说的，这片山区的红叶特别红，红得不正常，像浸了血。
“走吧，天黑前得下山。”队长在喊。
技术员把日记塞进背包，跟上队伍。走出很远，他回头看了一眼那个废弃的村庄，隐约觉得，在一处断墙后，有什么红色的东西闪了一下。
可能是红叶吧，他想。
转身加快脚步，追赶已经走远的队伍。
夕阳西下，群山沉默。只有风穿过空屋破窗，发出呜呜的声响，像叹息，又像低语。