周三清晨五点，天还未亮，陆远志已经坐上了前往海上训练基地的军车。
车窗外，城市的灯火在黎明前的黑暗中显得格外温暖而遥远。陆远志裹紧作训服外套，在后座上闭目养神。昨晚他几乎没睡——花了半夜时间整理讲课资料，又花了半夜陪女儿完成幼儿园的手工作业。妻子凌晨两点起来给他煮了碗面，看着他吃完，什么也没说，只是轻轻拍了拍他的手。
那碗面很暖，妻子的手很暖，女儿睡着时均匀的呼吸声也很暖。这些温暖此刻还留在他的身体里，对抗着黎明前的寒意。
车子驶出市区，进入沿海公路。天色渐亮，东方的海平面泛起鱼肚白，然后染上淡淡的橙红。陆远志睁开眼睛，看着车窗外掠过的海岸线。海浪拍打着礁石，溅起白色的泡沫。远处，几艘早出的渔船已经驶向深海，船尾拖出长长的白色航迹。
他想起了自己第一次参加海上训练的情景。那是二十多年前，他刚进入特种部队不久。训练是在一个偏僻的海岛上，条件艰苦，淡水限量，每天被海水浸泡十几个小时，皮肤泡得发白发皱，晚上睡觉都能闻到身上散不去的咸腥味。
最难忘的是水下渗透训练。他们要在完全不使用照明的情况下，在漆黑的海底潜行五百米，找到并标记模拟目标。那一次，他在水下迷失了方向，氧气消耗过半还没找到目标。就在几乎要放弃时，他摸到了一块礁石上的特殊刻痕——那是教官事先留下的路标。顺着路标，他最终完成了任务。
上岸后，教官对他说：“在绝对黑暗中，你要相信的不仅是你的训练，还有你的队友留下的标记。信任，是在看不见的时候最宝贵的东西。”
这句话，他记了二十年。
车子拐进一条岔路，穿过一片防风林，训练基地出现在眼前。这里原本是一个废弃的小渔村，后来被改造成秘密的海上特种作战训练场。从外面看，只有几栋不起眼的平房和简易码头，但地下部分和周边海域布满了训练设施。
周明已经在门口等他。“‘尖刀’小组刚完成晨间体能训练，现在在战术室等你。”
陆远志点头，跟着周明走向基地深处。经过训练场时，他看到几个小队正在进行橡皮艇操控训练，在模拟风浪的水池中艰难前进。年轻士兵们的呼喊声、教官的指令声、橡皮艇碰撞的声响交织在一起，充满了力量和朝气。
战术室里，“尖刀”小组六人已经就座。看到陆远志进来，他们整齐起立。
“坐。”陆远志走到台前，没有寒暄，直接进入主题，“今天只有一天时间，我会把海上行动中最关键的经验和教训浓缩起来讲。你们有问题随时打断我。”
他打开电脑，投影屏幕上出现一行字：“海上特种作战：在不确定中寻找确定。”
“首先，我们明确一点，”陆远志转身面对六张专注的面孔，“海上行动与陆地行动最大的区别是什么？不是环境，而是‘变量’。在陆地，地形是相对固定的，植被、建筑、道路，变化缓慢。但在海上，一切都是变量——风、浪、涌、流、能见度、水温、甚至海水的盐度都会影响行动。”
他点击鼠标，出现一张复杂的气象图：“所以海上行动的第一步，不是制定计划，而是理解变量。你们要看的不是一张海图，而是海图叠加气象图、海流图、潮汐图、航运密度图……所有这些图层共同构成了你们行动的‘战场’。”
接下来两个小时，陆远志系统讲解了海上导航、小艇战术、水下渗透、登船控制等关键环节。他不仅讲技术，更讲思维——如何在信息不全时做判断，如何在计划突变时调整，如何在体力透支时坚持。
他讲了一个自己亲身经历的故事：一次夜间海上侦察，他们的橡皮艇引擎突然故障，距离目标海域还有三海里，潮汐正在转向，如果不能在半小时内修复或做出决定，他们就会被海流带离任务区域。
“当时我是副队长，”陆远志说，“队长让我决定：是尝试修复，还是呼叫支援放弃任务。我检查了引擎，发现是一个小零件损坏，但我们没有备件。理论上，应该放弃任务。但我知道这次侦察的重要性——目标船只第二天凌晨就会离开，这是我们唯一的机会。”
他顿了顿，看着队员们：“最后我用随身的匕首削了一段树枝，配合防水胶带，临时固定了损坏的零件。引擎勉强能工作，但功率只有原来的三分之一。我们花了四十五分钟，比原计划多一倍的时间，才抵达目标海域。但就是在那里，我们拍到了关键证据。”
“行动成功了吗？”“头狼”问。
“成功了，但代价是，”陆远志卷起袖子，露出手臂上一道长长的疤痕，“返航时那个临时零件彻底断裂，引擎完全失效。我们只能在海上漂着等待救援。四个小时，在越来越大的风浪中，体温急剧下降。这道疤，就是被破碎的船舷划伤的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他放下袖子：“所以我要告诉你们的不是‘要冒险’，而是‘要计算风险’。我当时之所以敢那么做，是因为我计算过：我们有足够的淡水、食物、通讯设备完好、救援力量在两小时内能到达。最大的风险是失温，但我们有防水服和应急毯。所有这些因素综合考虑后，我认为风险可控。”
他点击鼠标，出现一张风险评估表格：“这就是我要你们养成的习惯——做任何决定前，把你能想到的所有风险列出来，评估概率和后果，然后看你能采取什么措施降低风险。海上行动，不允许凭感觉做事。”
上午的课程在中午十二点结束。午餐后，陆远志没有休息，而是带着“尖刀”小组来到模拟训练区。
“现在，我们来做一个实景推演。”陆远志站在模拟船体的甲板上，“假设这就是目标船只‘寂静号’。你们需要在夜间、三级海况下，从水下渗透登船。小组自行制定计划，十五分钟后向我汇报。”
六人立即围拢，开始讨论。陆远志退到一边观察。他注意到“头狼”迅速分配任务：“山猫”和“地雷”负责研究船体结构图，寻找可能的渗透点；“磐石”和“声呐”分析海况和监视盲区；“天使”准备医疗应急方案；“头狼”自己则综合所有信息，制定整体方案。
十五分钟后，“头狼”向陆远志汇报：“我们计划从船尾右舷侧登船，这里有一个检修口，根据船型图纸，这个口通常只有简易锁具。三级海况下，船体横摇角度预估在15度以内，我们可以利用浪涌的掩护靠近。登船后分两组，一组控制驾驶舱，一组搜索目标区域。预计行动时间七分钟。”
陆远志听完，没有立即评价，而是问：“如果那个检修口被加固了呢？”
“备用方案是从左舷的排水管进入，但管道直径较小，可能需要卸下装备。”“头狼”回答。
“如果船上有震动传感器？”
“我们在水下距离船体五十米处就会关闭推进器，改用人力游泳靠近。”
“如果目标人物不在常规区域？”
“我们会先控制驾驶舱和通信室，切断对外联系，然后进行全船搜索。”
陆远志点头：“计划基本合理，但漏了一点：登船后的第一件事是什么？”
队员们相互看看。“头狼”迟疑道：“控制关键区域……”
“不对。”陆远志摇头，“登船后的第一件事，是建立内部通讯。在船上，舱室隔音，金属结构会干扰信号。如果你们登船后通讯不畅，就变成了几个孤立的点，很容易被各个击破。”
他拿出几个特制的通讯器：“海上登船行动，必须使用穿透力强的专用通讯设备。而且登船前就要测试，确保在水下、在金属环境中也能正常工作。”
接下来的整个下午，陆远志带领“尖刀”小组进行了一系列针对性训练：从水下通讯测试到船体攀爬技巧，从舱室搜索战术到海上射击校正。每一个环节，他都亲自示范，讲解细节。
训练间隙，“天使”问了一个问题：“陆教官，如果目标人物以人质或船员为掩护，我们该怎么办？”
这是一个沉重但现实的问题。陆远志沉默了几秒，然后说：“这没有标准答案，只有原则。第一，尽可能避免这种情况发生——通过情报、侦察、时机选择，让目标没有机会挟持人质。第二，如果已经发生，首要任务是确保人质安全，其次才是抓捕目标。第三……”
他顿了顿：“第三，作为指挥员，你要做好承担后果的准备。无论做出什么决定，都可能有人付出代价。而你必须清楚地知道，这个代价是什么，是否值得，是否能面对。”
训练场上安静下来，只有海风吹过的声音。
“我经历过这样的情况，”陆远志的声音很平静，但每个字都很重，“在一次反劫船行动中，目标挟持了一名船员。我们谈判了四个小时，最后在目标分神的瞬间击毙了他。人质安全了，但那个船员在之后的一年里都在接受心理治疗。”
他看着队员们：“行动报告上写着‘圆满成功’，但对我、对参加行动的所有人来说，那个夜晚永远不圆满。因为有人因此受伤，虽然不是身体上的。所以我要告诉你们的是：衡量一次行动是否成功，不能只看是否完成了任务目标，还要看付出了什么代价，以及这个代价是否必要。”
这番话让年轻的队员们陷入了深思。他们开始明白，战场上的抉择，远不是训练中那些清晰的“正确选项”。
傍晚时分，训练结束。夕阳将海面染成一片金红，训练场上拉出长长的影子。
陆远志收拾好东西，准备返程。“尖刀”小组全体列队，向他敬礼。
“谢谢教官！”“头狼”代表全组说。
“该说谢谢的是我，”陆远志还礼，“看到你们，我就看到了希望。记住今天的内容，但更重要的是，记住为什么而战。”
他坐上车，车子缓缓驶离训练基地。后视镜里，“尖刀”小组的身影越来越小，最终消失在暮色中。
返程的路上，陆远志感到一阵疲惫，但心中充实。他知道，今天的这些课，可能会在未来的某个关键时刻，影响这些年轻人的判断，甚至挽救他们的生命。这就是传承的意义——让血换来的教训，化作后来者的护甲。
车子在夜色中行驶。陆远志打开手机，看到妻子发来的照片：女儿在幼儿园的舞台上表演，穿着小裙子，笑得很开心。照片下有一行字：“她说要把表演留到爸爸回来再看一遍。”
陆远志看着照片，嘴角不自觉地上扬。所有的疲惫，在这一刻都值得了。
他打开记事本，开始写今天的训练总结，准备提交给指挥部。同时，他也开始思考下一堂课的内容——如果“尖刀”小组真的要进行海上行动，他们还需要哪些准备？心理层面的？战术层面的？后勤层面的？
车窗外，城市的灯火越来越近。平凡的生活，温暖的港湾，他誓死守护的一切，就在前方。
而在他身后，在遥远的海上，一场真正的较量正在逼近。但他相信，那些年轻人已经准备好了。他们有着最专业的训练，最坚定的信念，以及——最重要的——对这片土地和人民最深沉的爱。
这就够了。有了这些，他们就能在风浪中稳住舵，在黑暗中找到光，在不确定的海洋上，开辟出确定的航向。
车子驶入市区，汇入夜晚的车流。陆远志看着窗外闪过的万家灯火，每一盏灯下，都有一个家庭，都有一个故事。而他和无数像他一样的军人，存在的意义，就是让这些灯永远亮着，让这些故事永远继续。
手机再次震动，是女儿发来的语音消息：“爸爸，我今天学会了一首新诗，等你回来我念给你听哦！”
陆远志按下回复键，轻声说：“好，爸爸很快就回来。”
夜色温柔，前路有光。而战士的征程，就在这平凡与非凡之间，静静延伸。