长白山东麓有个叫靠山屯的巴掌大地界，拢共三十来户人家，像把苞米粒撒在山坳坳里。屯子背靠老林子，前面是条冻了半年的冰河。这里的雪来得邪乎，十月底就开始没完没了地下，到了腊月，家家户户的门都得从里头顶根杠子——倒不是防贼，这穷乡僻壤的，贼都不稀得来，防的是“鬼堵门”。
老辈人说，深山里的雪有灵性，特别是那种扯棉絮般下个没完的暴雪天。积雪堵了门，若是门外有东西想进来，那便不是阳间的事了。
张老蔫一家住在屯子最西头，紧挨着老林子。他是个老实巴交的庄稼汉，媳妇前年害病没了，留下个六岁的丫头小梅。爷俩过日子，屋里总是清锅冷灶的，好在张老蔫有把子力气，开春种地，入冬砍柴，总算没饿着孩子。
这年腊月初七，天阴得像口倒扣的铁锅。屯里的老人瞅着天色，吧嗒着旱烟说：“要遭，这是要下‘埋人雪’。”果不其然，刚过晌午，雪片子就铺天盖地砸下来，不是飘，是砸，密密实实的，十步外看不见人影。
张老蔫早早把院门闩好，抱足了柴火堆在灶坑边。小梅趴在炕上，隔着糊了厚厚窗纸的木格子窗往外看，忽然说：“爹，外头有红灯笼。”
“瞎说，这天气谁还挂灯笼。”张老蔫往灶膛里添了块劈柴。
“真有，一晃一晃的，在林子里。”小梅声音细细的。
张老蔫心里咯噔一下。老林子里哪来的红灯笼？他凑到窗前，透过窗纸的缝隙往外瞧，只见漫天雪幕中，影影绰绰似真有个红点在林边晃，忽明忽暗，像人眨眼。他揉揉眼睛再看，又不见了。
“看花眼了。”他安慰小梅，也是安慰自己，“睡吧，明儿雪停了爹给你堆雪人。”
入了夜，风嚎得像千百个女人在哭。雪片子打在窗户纸上，噗噗的响。张老蔫睡得不安稳，总觉得门外有窸窸窣窣的声音，像有人用指甲轻轻刮门板。他以为是风刮树枝子，没在意。
约莫子时，风声里忽然掺进了别的声音。
呜呜咽咽的，是个女人在哭。
起初隐隐约约，像从很远的地方飘来，后来渐渐清晰，就贴在门板外头。哭声不高，却钻心，一声声拖着长调，悲悲切切，在暴风雪夜里听着格外瘆人。
小梅被惊醒了，缩在被窝里发抖：“爹，谁在外头哭？”
张老蔫心里发毛，但还是壮着胆子说：“兴许是过路的遭了风雪，迷路了。”这深山老林的，又是大半夜，哪来的过路人？可张老蔫心善，想起自己媳妇没了那阵，夜里也常偷着哭，便觉得门外若真是个落难的女人，不帮一把心里过不去。
他披上棉袄，趿拉着鞋走到外屋。哭声果然在门外，一板之隔。
“谁呀？”张老蔫问。
哭声停了片刻，一个细细的女声传来：“大哥，行行好，我迷路了，雪大找不到下山的路，能让我进去暖和暖和吗？”
声音年轻，带着哭腔，听着可怜。
张老蔫犹豫了一下。屯里的老规矩，暴雪夜有人叫门，得先问清楚。可他转念一想，万一真是落难的人，冻死在外头，自己这辈子良心都安生不了。
他拔开门闩，拉开一道缝。
风雪呼地灌进来，吹得油灯的火苗乱窜。门外雪地里，直挺挺跪着个人。是个女人，穿着一身青布衫子，衣裳单薄，在风雪里却不见她发抖。头发梳得光光的，在脑后盘了个髻，脸上白得跟雪一个色，只有嘴唇冻得发紫。
最让张老蔫心里打突的是她的眼睛。那眼睛直勾勾地盯着他，又像没在看他，而是看着他身后的什么地方，眼神空落落的，没半点活人气。
“大哥，让我进去吧，我冷。”女人又说，声音还是细细的，脸上却没见哀求的神色，平静得反常。
张老蔫侧开身：“快进来吧，外头冷。”
女人却没动。她缓缓低下头，目光落在门槛上。那门槛是硬柞木的，用了十几年，中间被踩得有些凹陷。此刻，积雪已经堆到门槛一半高，还在不断往上垒。
“门槛没埋完，”女人轻轻说，声音里透着一股子说不出的怪异，“我不能进。”
张老蔫一愣：“啥？”
女人不答话，只是跪在雪里，一动不动。风雪卷着她的衣角，可她跪着的那片雪地，竟不见多少雪花落在她身上，仿佛有一层看不见的罩子。
“你先进来吧，门槛碍啥事？”张老蔫去拉她。
女人的手冰凉刺骨，像握着一块冰。她轻轻挣开，依旧低着头看门槛：“没埋完，不能进。等埋完了，我就能进了。”
张老蔫心里发毛，可看着女人单薄的衣裳，还是不忍：“那你等着，我拿锹把门口的雪清清。
“别清。”女人猛地抬头，眼神突然变得尖利，“不能清。”
张老蔫被她看得后退一步。女人又恢复了那副空茫茫的表情，低声重复：“等雪埋完，我就进来。大哥，你是个善心人，我记着你的好。”
说完，她竟不再看张老蔫，重新低下头，盯着门槛，像尊雪雕。
张老蔫不知所措地站在门口，冷风灌得他直哆嗦。他试着又劝了几句，女人像没听见，只偶尔喃喃“门槛没埋完”。最后张老蔫没法子，想着兴许这女人冻迷糊了说胡话，便说：“那你等着，我进屋给你拿件棉袄披上。”
他转身回屋，从柜子里翻出件旧棉袄。再回到门口时，愣住了。
门外空空如也。
只有风雪在呼啸，雪地上连个脚印都没有。女人跪过的地方，积雪平整如初，仿佛从来没人来过。张老蔫提着棉袄站在门口，一股寒气从脚底板直窜上天灵盖。
“爹，那个婶子呢？”小梅不知什么时候出来了，揉着眼睛问。
“走走了吧。”张老蔫干巴巴地说，赶紧关上门，闩死，又拖了条长凳顶上。他心跳得像擂鼓，脑子里反复回响着女人那句话：“等雪埋完，我就进来。”
后半夜，雪下得更疯了。张老蔫躺在炕上，睁着眼听外头的动静。风声里似乎还有那女人的哭声，细细缕缕的，时有时无。他几次爬起来，从门缝往外看。月光偶尔从云层里透出来，照得雪地白惨惨的。门槛处的积雪，正以肉眼可见的速度垒高。
第一次看，雪埋到门槛三分之二。
第二次看，只剩下窄窄一条木边露在外面。
第三次看，门槛完全看不见了，被雪埋得严严实实，和门外的雪地连成一片。
就在这个时候，敲门声又响了。
不是哭，是敲门。轻轻的，一下，一下，不急不缓。
张老蔫浑身汗毛都竖起来了。他捂住小梅的耳朵，自己屏住呼吸。敲门声持续了一会儿，停了。就在他以为人走了时，门板外传来那个细细的女声：
“大哥，门槛埋完了。我进来了。”
“吱呀——”一声，门闩自己慢慢滑动。顶门的条凳，竟也一点点挪开，木腿在泥地上划出浅浅的痕。
张老蔫魂飞魄散，抄起炕边的柴刀，死死盯着门板。可等了半晌，再没动静。他壮着胆子凑到门边，从缝隙往外看——门外空空，只有雪。
这一夜再没人敲门。
天亮时，雪停了。屯子里一片死寂，雪厚得埋了半个窗户。张老蔫战战兢兢地打开门，门槛处果然被雪埋平了，堆得结结实实。他拿了铁锹要清雪，锹头刚插进雪堆，就碰到了一个硬物。
扒开雪一看，他手一抖，锹差点掉了。
雪底下，门槛正中央，端端正正放着一支银簪子。簪头是朵梅花，做工精细，但在雪里埋了一夜，摸着冰人。这不是屯里女人戴得起的东西。
张老蔫头皮发麻，攥着簪子就往屯东头跑。那里住着刘老汉，八十多了，是屯里最年长的老人，知道许多老辈子的事。
刘老汉家炕烧得热，屋里一股子烟油味。老人听张老蔫说完昨夜的事，又接过簪子看了看，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
“老蔫啊，你遇上‘雪女’了。”刘老汉吧嗒口旱烟，缓缓道。
“雪女？”
“不是真女，是冻死鬼。”刘老汉望着窗外白茫茫的山林，“早些年，山外头闹饥荒，有外乡人逃进山找活路。那年雪大，有户人家，媳妇怀着身子，跟男人进山采药，迷了路，冻死在山坳里。等人发现时，都开春了，尸身还完好着，脸白得像雪，一身青布衫子硬邦邦的。”
“自打那以后，每逢埋人雪的天，山里就有东西出来。穿着青布衫，跪在人家门口哭，专找心善的人家。”刘老汉磕磕烟袋锅，“它不进没埋完门槛的屋，那是老规矩——鬼魂不能随便进阳宅，得等雪把门槛埋了，阴间阳间的界限才模糊，它才能进来。”
张老蔫声音发颤：“它进来干啥？”
“找伴儿。”刘老汉盯着他，“冻死鬼孤单，得拉个活人作伴。它记着你的好，就要你永远陪着它。雪埋门槛，就是它要进屋的信号。门槛全埋了，它的路就通了。”
“可可它没进来啊。”张老蔫想起夜里门闩自动滑开的情景。
“那是你命大。”刘老汉叹气，“它留下簪子，是标记。这簪子，是那媳妇生前男人送的，她攥着冻死的。她把它留你门槛下，是认了门。下次雪夜，它还会来。一次比一次近，直到”
老人没说完，但张老蔫懂了。他攥着那支冰凉的簪子，手心全是冷汗。
“有解法吗？”
刘老汉沉默良久：“老话说，‘雪闭门，鬼招魂’。它既然认了你的门，轻易不会走。你试试这个：等下次下雪前，去后山找棵老槐树，树下有块青石板，把簪子埋在石板下头，压上三块山石。然后头也别回，径直回家。路上不管听见啥、看见啥，都不能应声，不能回头。”
“可要是它已经”张老蔫想起门槛全埋的那个时刻。
刘老汉摇摇头：“那次它没进来，是你的造化。但门槛已经全埋过，路已经通了一次。它记住了。”
！张老蔫失魂落魄地回家，把那支簪子锁进柜子最底层。之后几天，他夜夜惊醒，总觉得门外有细细的哭声。白天，他总忍不住去看门槛，看着看着就觉得那木头上似乎结了一层薄薄的冰霜，怎么也擦不掉。
屯里人渐渐知道了这事。有老人来看过门槛，摇头不语。有年轻的说张老蔫自己吓自己。但大家心照不宣的是，经过张老蔫家时，都绕得远远的，尤其天黑后。
腊月二十三，小年，又开始下雪。不是暴雪，是细密的雪沫子，悄无声息地落。张老蔫哄睡小梅，自己坐在炕头守夜。油灯的火苗忽然晃了一下。
他猛地看向门口。
门槛下的缝隙里，不知何时，渗进来一小滩水渍。不是雪化的，是冰水，慢慢地，慢慢地，向着炕沿延伸。
水渍的尽头，在昏暗的光线下，隐约映出一个模糊的倒影。
青布衫子，光溜溜的发髻。
影子一动不动，就停在门槛里侧，仿佛在等待什么。
张老蔫想起刘老汉的话。它已经进来过一次了。门槛埋过，路通过，它认得路了。
窗外，雪还在下，细密而持久。屯子里静悄悄的，偶尔传来几声狗吠，很快又沉寂下去。远山隐在雪幕里，黑黢黢的，像蹲伏的巨兽。
张老蔫盯着那滩水渍，盯着那个若有若无的影子，忽然想起女人跪在雪地里说的那句话：
“大哥，你是个善心人，我记着你的好。”
善心。就因为他有一念之善，开了那扇门。
他缓缓转头，看向熟睡的小梅。孩子的小脸在睡梦中安宁无邪，全然不知父亲正坐在炕头，与一道门槛之隔的什么东西，进行着一场无声的对峙。
雪还在下。
埋过门槛的雪化了还会再积。
山里的冬天，还长得很。