腊月里的东北，风像剔骨的刀子。老王家把炕烧得滚烫，砖面烙得能熨裤子，可后半夜，那股子钻心窝子的暖乎气儿总是准时抽离。先是烟囱里传来动静，窸窸窣窣，像有个冻僵了的人在用指甲盖，一下，一下，慢悠悠地刮着烟道里的砖缝。王大山披上棉袄，踩着梯子，打着手电筒往烟囱口里照过好几回，除了黑黢黢的煤灰，啥也没有。可等他刚躺下，被窝还没焐热，那只手就来了——冰凉，粘腻，带着地窖最深处的寒气，精准地握住了他的脚脖子
王大山一个激灵坐起来，猛地掀开被子。昏黄的灯泡底下，他那双穿着破洞灰袜子的脚好好地摆在炕席上，脚踝处啥痕迹也没有。可那股子寒气却在皮肉里扎了根，顺着腿骨往上爬，冻得他牙关直打颤。
“又魇着了？”媳妇秀英迷迷糊糊地翻了个身，把被子往身上裹了裹，“赶紧躺下，炕尾凉气重。”
王大山没吱声，伸手摸了摸炕面。怪了，刚才还滚烫的炕头，这会儿竟温吞吞的，像是谁把灶膛里的火悄悄抽走了一半。他披衣下地，趿拉着棉鞋走到外屋。灶膛里还有暗红的炭火，照理说这炕应该热得人躺不住才对。他掀开灶台上的铁锅盖，往灶膛里添了两块柈子，火苗“呼”地窜起来，舔着漆黑的锅底。可等他回到里屋，手往炕上一摸——还是温的，那股暖意就是透不进被窝里去。
窗户外头，月亮被冻得发白，院子里那棵老榆树的影子斜斜地印在窗纸上，枝杈像无数只干枯的手。风在烟囱口打着旋儿，发出呜呜的悲鸣，和那窸窣的刮擦声混在一起，听得人心里发毛。
第二天天刚亮，王大山就踩着梯子又上了房顶。烟囱口结了一圈白霜，在晨光里泛着冷森森的光。他趴在屋顶上，把半个身子探进去，手电筒的光柱在烟道里晃晃悠悠。砖缝里全是积年的煤灰，黑得发亮，有几处似乎比别处更光滑些，像是被什么东西反复磨蹭过。他伸手去抠，指尖触到的砖块冷得扎手，那寒意顺着指甲缝直往骨头里钻。他缩回手，对着掌心哈了口气，白雾在冷空气里凝成细小的冰晶。
“找着啥没？”秀英在底下仰着头喊，怀里抱着三岁的虎子。孩子小脸通红，一个劲儿地咳嗽。
“没有。”王大山爬下梯子，拍打着身上的雪沫子，“兴许是耗子？”
“啥耗子能弄出那么大动静？”秀英皱着眉，把虎子往怀里紧了紧，“孩子昨儿后半夜开始发烧，喂了药也不见好，身上滚烫，可手脚冰凉。”
王大山心里咯噔一下，伸手摸了摸儿子的额头，果然烫得吓人，可那双小手却像刚从雪地里刨出来似的，冷得发青。他抬头看了眼烟囱，那黑洞洞的出口正对着灰白色的天空，像一只独眼，冷冷地俯瞰着这个院子。
接下来的两天，那动静越来越大。不再只是夜深人静时的窸窣声，有时大白天也能听见，像是有什么东西在烟道里缓慢地爬行，指甲刮过砖面的声音从烟囱口一路延伸到炕洞里。王大山把炕席整个掀开，露出底下青黑色的炕板石，趴在上头听。那声音就从石板底下传出来，一下，一下，不紧不慢，像是在丈量这铺炕的大小，又像是在试探着什么。
虎子的病更重了，开始说胡话，一会儿喊冷，一会儿说脚脖子被冰手抓着。秀英急得直掉眼泪，把家里所有的被子都给孩子裹上，又烧了热水灌进玻璃瓶里焐在他脚边。可怪的是，那些热水瓶很快就会变得冰凉，瓶壁上结出一层细密的白霜。
第三天夜里，王大山没敢睡实。他睁着眼躺在炕上，耳朵竖得老高。外头的风停了，整个村子死一般寂静，连狗都不叫了。就在这寂静里，那声音又来了——这回不是在烟囱里，而是在炕洞深处，像是什么东西正从狭窄的通道里往外挤，砖缝被撑得发出细微的崩裂声。
王大山的手死死攥着被角，冷汗从额角滑下来。然后，他感觉到脚踝处传来熟悉的触感。那只手比前几次更冷了，冷得像是直接从冰河里捞出来的死人手，五指缓缓收拢，握得他脚踝骨生疼。他想喊，喉咙却像被冻住了，只能发出嗬嗬的气音。他想坐起来，身子却沉得像被钉在炕上。借着窗外透进来的微弱雪光，他看见自己脚边的被子隆起了一个缓慢移动的鼓包，那形状像是一只弯曲的手臂，正沿着他的小腿往上爬。
“滚！”王大山终于从喉咙里挤出一声嘶吼，猛地踹了一脚。那鼓包消失了，被子里只剩下刺骨的寒意。他跳下炕，拉开电灯。炕上什么也没有，可他那条裤腿从脚踝到膝盖却湿了一大片，摸上去冰冷刺手，布料表面凝着一层薄薄的冰碴。
秀英被惊醒，看见丈夫这副模样，吓得捂住嘴。“当家的，这这不像是寻常事儿了。”
王大山喘着粗气，眼睛死死盯着烟囱的方向。烟囱口正对着的屋梁上，不知何时结了一串冰溜子，尖头朝下，像一排倒悬的牙齿。屋子里明明烧着炕，却冷得像冰窖，呵出的气全变成白雾。
，！
“明儿一早，”王大山的声音干涩，“我去请后屯的刘奶奶。”
刘奶奶是十里八乡有名的神婆，七十多岁了，眼睛半瞎，可村里人都说她能看见常人看不见的东西。王大山天不亮就套上马车，顶着刀子似的寒风赶了二十里路。到后屯时，刘奶奶正坐在自家热炕头上抽旱烟，听完王大山的讲述，她那两只灰白的眼珠子转了转，半晌没说话。
“你家的烟囱，是不是正对着后山那道老沟？”刘奶奶终于开口，声音沙哑得像破风箱。
王大山一愣，仔细回想。他家的房子是祖上传下来的，烟囱确实朝着后山方向，山脚下有条深沟，老一辈人说那沟邪性，夏天再热，沟底也常年结冰，没人敢往里走。
“是，正对着。”王大山点头。
刘奶奶把烟锅在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落下。“那是山魈的道儿。冬天大雪封山，它找不到暖和地儿，就顺着烟囱往人家屋里钻。它要的不是别的，就是那铺热炕。等它在炕上扎了根，原先睡炕的人就会慢慢冻成冰坨子，魂儿被抽走，变成给它守炕的傀儡。等开春了，它走了，留下的就是一具冻僵的尸首，看着像睡着了一样，其实里头早空了。”
王大山听得脊背发凉：“刘奶奶，这这咋整啊？”
“得把它请走。”刘奶奶慢吞吞地说，“但山魈这东西，你不按它的规矩来，它会恼。它要三样东西：你家灶膛里积了三年的陈灰、一面照过三代人的镜子、还有你的一缕头发。今儿个是腊月十七，明儿个太阳落山前，你得把这些东西备齐，我过去给你办。”
“要是要是办不成呢？”
刘奶奶抬起眼皮，那双灰白的眼睛似乎能看透人心：“三天，它给你留了三天。今儿个是最后一天。太阳一落山，它就会从炕洞里完全爬出来，到时候别说你和你媳妇孩子，就是这房子，也会变成冰窟窿，再也暖和不起来了。”
王大山赶着马车往回跑时，觉得浑身发冷。不是因为风，而是从骨头缝里渗出来的寒意。回到家，他看见秀英正抱着虎子坐在外屋的板凳上，灶膛里的火明明烧得很旺，可屋子里就是没有暖和气。墙上结了一层毛茸茸的白霜，水缸里的水面结了冰，连锅台上的抹布都冻得硬邦邦的。
“虎子咋样了？”王大山问。
秀英脸色苍白：“刚睡着，可身上越来越凉，我把他贴在炕头上最热的地方，可可那地方也不热了。”
王大山掀开炕席，手往炕板石上一摸——冰凉。他趴下去听，那爬行声停了，取而代之的是一种缓慢、沉重的呼吸声，从炕洞深处传来，一呼一吸间带着冰碴摩擦的沙沙声。
他不敢耽搁，赶紧按刘奶奶说的准备东西。灶膛里的陈灰好办，他拿铁锹把灶坑底下的灰全掏出来，筛出最细最陈的那部分，装进一个陶罐里。镜子也找到了，是秀英嫁妆里的一面老铜镜，背面刻着缠枝莲花的图案，是秀英她姥姥传下来的，照过三代女人。最难的是头发——刘奶奶说要现铰，还得是太阳底下铰。
可这天阴沉得厉害，铅灰色的云层压得低低的，眼看就要下雪。王大山搬了把凳子坐在院子里，对着灰蒙蒙的天光，拿起剪子，对准自己后脑勺的一缕头发。剪子刚合拢，他就觉得后脖子一凉，像是有人对着他吹了口气。他猛地回头，院子里空荡荡的，只有那棵老榆树的枝杈在风里微微摇晃。可树杈的阴影里，似乎有什么东西动了一下——一团比夜色更深的黑影，隐约能看出佝偻的轮廓，还有两点幽绿的光，一闪就不见了。
王大山手一抖，那缕头发掉在地上。他弯腰去捡，手指触到地面的瞬间，冻得他一个哆嗦——院子里的土冻得像铁板，可那缕头发落下的地方，却结出了一小圈冰晶，正以肉眼可见的速度向外蔓延。
他把三样东西备齐时，天已经开始暗下来了。刘奶奶的驴车进了院子，老太太被搀扶下来，手里拄着一根老榆木拐杖。她没进屋，先在院子里转了一圈，鼻子在空气里嗅了嗅，最后停在烟囱底下。
“它等不及了。”刘奶奶说，“太阳一落山，它就会出来。得在它完全爬进炕洞前，把它堵回去。”
仪式就在外屋进行。刘奶奶让王大山把陈灰撒在灶膛周围，围成一个圈。又把那面铜镜挂在正对着灶口的墙上，镜面朝外。然后她让王大山和秀英抱着孩子站在镜子后面，自己则坐在灰圈中央，闭着眼睛，嘴里念念有词。
天完全黑下来了。屋里没点灯，只有灶膛里微弱的炭火映出一片暗红的光。那面铜镜在昏暗中泛着幽光，镜面里映出灶口的黑洞，深不见底。
突然，镜子里的灶口动了一下。
王大山瞪大眼睛，看见镜中的灶膛深处，缓缓探出一只手——一只长满黑毛、指甲弯曲如钩的手，五指张开，按在灶膛壁上。接着是另一只手，然后是一个脑袋。那脑袋的形状像人，可五官模糊不清，只有两只眼睛绿莹莹的，在镜中闪着光。它从灶膛里往外爬，动作缓慢而僵硬，每动一下，身上就掉下簌簌的冰碴。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
刘奶奶的诵念声陡然拔高，变成一种尖锐的调子。她从怀里掏出一把东西撒向灶口——是王大山的那缕头发，混着香灰和某种草药。头发落在灶膛里的瞬间，“嗤”地冒起一股白烟，那白烟带着奇异的焦糊味，却冰冷刺骨。
镜子里的山魈发出一声嘶吼，那声音不像是从喉咙里发出的，倒像是风穿过狭窄缝隙的尖啸。它加快了爬行的速度，半个身子已经探出了灶口。王大山看见，它身上覆盖着厚厚的、脏污的冰霜，那些冰霜在灶火的映照下闪着诡异的光。
“镜子！”刘奶奶喊道，“让它看镜子！”
王大山这才明白过来，一把抓起墙上挂着的铜镜，调整角度，让镜面正对着灶口。镜中映出山魈完整的影像——佝偻的身躯，长满黑毛的四肢，还有那张模糊不清的脸。当山魈看见镜中的自己时，它突然僵住了，那双绿眼睛死死盯着镜面，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“山魈认不得自己的模样，”刘奶奶急促地说，“它一照镜子，就会愣住。快，趁现在，把陈灰封灶口！”
王大山抓起陶罐，把里面积攒了三年的陈灰一股脑全撒向灶口。细密的灰烬在空中散开，落在山魈身上，发出滋滋的响声，像是烧红的铁块浸入冷水。山魈剧烈地挣扎起来，可它的一半身子还在灶膛里，另一半卡在灶口，进退不得。它伸手去抓王大山，那只长满黑毛的手臂伸出灶口，指尖离王大山的脸只有寸许距离。王大山闻到一股浓烈的土腥味和腐冰的寒气，冻得他脸颊发麻。
“秀英，盐！”刘奶奶又喊。
秀英慌忙从灶台上的盐罐里抓出一把粗盐，朝着那只手撒过去。盐粒碰到山魈皮肤的瞬间，爆出一片细密的噼啪声，像是冰面开裂。山魈发出一声更加凄厉的尖啸，猛地缩回手。就在这时，刘奶奶突然站起身，把手里那根老榆木拐杖狠狠插进灶膛里，正中山魈的胸口。
拐杖没有刺穿什么，而是像插进了一团浓稠的雾气。山魈的身影开始扭曲、模糊，它挣扎着想要后退，可灶膛深处传来一股巨大的吸力，把它一寸寸往回拽。它那双绿眼睛死死盯着王大山，眼神里充满了怨毒和某种近乎哀求的神色。然后，它的身影完全消失在灶膛的黑暗中，只有那根老榆木拐杖还插在灶口，杖身上结了一层厚厚的白霜。
屋子里突然安静下来。
灶膛里的炭火“啪”地爆出一个火星，火苗重新旺起来，暖意像潮水般席卷了整个屋子。墙上的白霜开始融化，水缸里的冰面发出细微的碎裂声。王大山低头看自己的脚踝，那股萦绕不去的寒气终于消失了。
秀英怀里的虎子轻轻哼了一声，小脸渐渐恢复了血色，呼吸也变得平稳起来。
刘奶奶缓缓坐回板凳上，喘着粗气，额头上全是汗珠。“灶口得封三天，”她疲惫地说，“用新砖和黄泥，里头掺上朱砂。这三天，家里不能离人，灶火不能断，炕要烧得滚烫。三天后，它就该找别家去了。”
王大山连夜封了灶口，按照刘奶奶的嘱咐，每块砖都抹上掺了朱砂的黄泥。砌砖的时候，他能听见灶膛深处传来微弱的刮擦声，像是有什么东西在不甘心地抓挠着新砌的砖墙。但那声音越来越弱，到天快亮时，终于完全消失了。
三天后，王大山拆了封灶的砖。灶膛里干干净净，只有一堆烧尽的炭灰。他伸手进去摸，砖壁温热，再也没有那种刺骨的寒意。烟囱里的窸窣声也没再出现，只有风过烟道时正常的呜鸣。
虎子的病好了，又开始满院子跑。秀英把家里里外外打扫了一遍，把那面铜镜用红布包好，收进了箱底。王大山则去后山砍了几棵新柴，把家里的柴火垛堆得老高。
腊月二十三过小年那天，村里传开一个消息：前屯老赵家出事了。一家三口全冻死在炕上，尸体僵硬，可脸上却带着诡异的笑容，像是睡着了一样。有人说，老赵家烟囱正对着后山那道老沟，冬天烧炕时，总听见里头有动静。
王大山听到这消息时，正在院子里劈柴。他停下斧头，抬头看了看自家那根烟囱。烟囱口冒着袅袅的青烟，在凛冽的空气中笔直地升上天空。夕阳的余晖照在烟囱上，把砖石染成温暖的金红色。
他放下斧头，走进屋。秀英正在烧晚饭，灶膛里的火噼啪作响，锅里的酸菜炖肉咕嘟咕嘟冒着热气。虎子趴在炕上玩玻璃弹珠，小脸红扑扑的。
王大山脱鞋上炕，盘腿坐下。炕面滚烫，热气透过棉裤熨着皮肤，一直暖到骨头缝里。他伸手摸了摸炕席，又摸了摸儿子的脑袋，然后长长地舒了一口气。
窗外，夜色渐浓，风声又起。但这一次，风声只是风声，再没有夹杂别的什么。烟囱静静地立在那里，像一尊沉默的守护者，把温暖留在屋里，把寒冷挡在外面。王大山知道，有些东西永远不会真正离开，它们只是暂时退回了阴影里，等待着下一个寒冬，下一个烟囱，下一个温暖的家。
但他也知道，只要火不灭，炕不凉，家就还是家。
他往灶膛里又添了块柈子，火苗“呼”地窜高，映红了整个灶台。炕更热了，热得人心里踏实。王大山靠在温暖的炕墙上，闭上眼睛，终于睡了一个安稳觉。
喜欢。