李大山一家搬进村东空宅那日，雪正紧。
那雪不是飘的，是横着飞的，打在脸上像细砂子，唰唰响。关里来的老牛车吱吱呀呀压过村路，两道辙印眨眼就被雪沫子埋平了。车上堆着破铺盖卷、两口掉漆的木箱、半袋子苞米面，还有三个冻得缩成一团的孩子。女人王秀英搂着最小的丫头，不住地朝手心哈气，那热气刚出唇就白了，散了。
“就这儿了。”领路的村长赵老蔫儿指了指前头。那是三间土坯房，房顶的茅草被雪压得低低的，院墙塌了半截，露出里头黑黢黢的窗户洞。唯独那烟囱，倒是直挺挺地立着，像个沉默的哨兵。
“老曹婆子走了以后，空了小两年了。”赵老蔫儿跺跺脚上的雪，声音闷在围脖里，“房子是破了点，但炕灶都全乎，收拾收拾能过冬。开春天暖了，你们再自个儿拾掇拾掇。”
李大山道了谢，递过去一小袋烟叶子。赵老蔫儿接了，捏了捏，脸上皱纹松了松，又压低声音补了一句：“住就住了，甭瞎打听。晚上把炕烧暖和点，咱这疙瘩，冬天能冻掉下巴。”
空宅的门轴发出干涩刺耳的“嘎吱”声，一股混合着尘土、霉味和某种难以言喻的冰冷气息扑面而来。堂屋里空荡荡，就剩下一张歪腿的炕桌。东屋是睡房，一盘大炕几乎占去半间屋子。炕面铺着破旧的炕席，颜色已经晦暗，边缘卷了起来。王秀英伸手摸了摸炕沿，冰凉刺骨。
“赶紧生火。”李大山放下箱子，搓着手。儿子栓柱和闺女大丫已经冻得嘴唇发紫。王秀英忙不迭从院里抱来前房主留下的柴火，塞进炕洞。李大山划亮洋火，橘红的火苗舔舐着干燥的柴枝，噼啪作响，不一会儿，烟火气顺着炕洞子爬进去，屋里渐渐有了暖意。
火越烧越旺，李大山又添了几块结实的老树根。炕头（靠近灶口的位置）的炕席很快烫了起来，甚至能看到微微腾起的热气。栓柱和大丫迫不及待地脱了鞋爬上去，小脚丫贴着滚烫的炕席，嘴里发出满足的喟叹。王秀英把睡得迷糊的小丫也放到炕头，自己坐在炕沿边，缝补着磨破的棉手套。李大山蹲在灶口前，看着火光映红他黝黑的脸，心里那点离乡背井的惶然，似乎也被这实实在在的温暖驱散了些。
夜渐深，雪扑窗的声音单调而绵长。一家人挤在暖烘烘的炕头睡下了。李大山累极了，鼾声很快响起。不知过了多久，王秀英迷迷糊糊觉得脚底发凉。她白天受了寒，肩膀有些酸疼，睡梦中不自觉地往暖处蜷缩，可脚底那股凉意却越来越清晰，像有什么冰冷的东西隔着棉被，贴着她的脚。她半梦半醒地把脚往回缩，缩进被窝深处烘着的暖团里。凉意暂时消退了。
第二天一早，王秀英起身做饭，下意识地摸了摸炕梢——也就是远离灶口的那一端。手指触及炕席的瞬间，她“嘶”地缩回手。那地方，竟还是冰凉的！与滚烫的炕头相比，简直是两个世界。炕头烙得慌，炕梢却像从未被火燎过。
“他爹，这炕是不是有毛病？梢头咋一点也不热？”王秀英一边往大锅里舀水，一边说。
李大山正在院子里扫雪，闻言进来，大手在炕梢按了按，也皱起眉：“兴许是炕洞子堵了？年头久了。等我晌午有空瞅瞅。”
晌午雪停了，天色依旧阴沉。李大山找来根长竹篾，从灶口探进去，往炕洞深处捅了捅。竹篾带出些陈年的灰絮，但似乎并无大的堵塞。他又特意多抱来柴火，烧了足足一个时辰，烧得灶膛红彤彤的，炕头烫得几乎坐不住人，连炕中间的席子都温乎了。可一摸炕梢，还是那股子透骨的阴冷，仿佛所有的热气到了那里，就被一口无形的、深不见底的寒井给吞没了。
王秀英心里犯了嘀咕。夜里睡觉，她特意留意着。一家人依旧挤在炕头，孩子们睡得小脸通红。她小心翼翼地把脚往炕梢方向伸了伸，离炕梢还有一尺多远，那股熟悉的、针尖似的寒意就又贴了上来。这次她清醒着，感觉格外分明——那不单单是“凉”，而是一种沉甸甸、纹丝不动的“冷”，带着停滞的气息。她甚至产生一种荒谬的错觉：好像那冰冷的炕梢上，已经躺着一个人，占满了那点地方，再也容不下丝毫热气。
她碰了碰身边的李大山，小声说：“邪门，真邪门。那炕梢，怎么烧都不热乎。”
李大山睡得迷糊，嘟囔道：“破房子就这样……明天我找点泥，把炕缝溜一溜，保准好。”
话虽如此，王秀英却再难入睡。她听着窗外呼啸的风声，总觉得那风声里夹着别的呜咽。小丫半夜忽然啼哭起来，怎么哄都哄不住，小手直指着黑黢黢的炕梢方向。王秀英心里发毛，赶紧搂紧了孩子，把煤油灯挑亮了些。昏黄的灯光勉强照亮半铺炕，炕梢那边，依旧沉在浓郁的阴影里，看不真切。
日子还得过。李大山忙着跟村里人打听活计，王秀英操持家务，缝缝补补，用所剩不多的苞米面变着法儿弄吃的。她对那冰冷的炕梢，从疑惑变成了隐隐的惧怕。白天，她尽量避免去那边。可屋子就那么大，有时取东西，或是打扫，不可避免地要经过。每次靠近，总觉得那股寒气顺着裤脚往上钻。她把家里唯一一个破暖水袋灌满热水，夜里放在自己脚后，可暖水袋很快变温、变凉，而炕梢的寒意亘古不变。
她开始留意村里人的态度。左邻右舍见面倒也客气，但听说他们住在村东老曹婆子的旧宅，眼神都多少有些闪烁。村西头的张寡妇来借针线，王秀英留她唠嗑，有意无意提起这炕总烧不匀乎。张寡妇纳鞋底的手顿了顿，抬眼瞅了瞅那铺炕，压低声音：“那屋……好久没人住了。你们刚来，烧炕得多用硬柴，朽柴火不爱走烟。”
话没说到点子上。又过了几天，李大山帮赵老蔫儿家修了猪圈，赵老蔫儿留他吃饭，烫了一壶烧刀子。几杯烈酒下肚，话头松了。李大山又提起炕的事儿，赵老蔫儿拿着烟袋锅的手停在半空，浑浊的眼睛看着跳跃的油灯芯，半晌才重重叹了口气：“大山啊，既然住下了，有些话……唉。那屋原来的主人，曹老婆子，是个孤老。人挺倔，不太合群。她最后那几年，就一个人守着那屋子。”
他抿了口酒，喉结滚动。“也是这么个冷死人的天。雪下了三天三夜，封了门。后来雪停了，邻居觉着不对劲，扒开雪进去看……人，早硬了。”赵老蔫儿的声音更低了，“就死在炕上。不在炕头，在炕梢。”
李大山后颈的汗毛一下子竖了起来，酒醒了大半。
“咋……咋死的？”
“冻死的。”赵老蔫儿磕磕烟袋锅，“你说怪不怪？灶膛里还有柴火余烬，炕头是温乎的。可她偏偏倒在炕梢，蜷着身子，怀里……还紧紧抱着个黄铜的暖手炉。”他抬起眼皮，看着李大山，眼神里有种说不清道不明的东西，“那暖手炉冰凉，一点儿热乎气都没有。人都硬了，手指头还死死抠着炉子，掰都掰不开。后来……跟着一起埋了。”
那天晚上，李大山回到家，脸色煞白。他把赵老蔫儿的话原原本本告诉了王秀英。两口子对着昏暗的油灯，半晌说不出话。最后，王秀英颤着声问：“她……她为啥非要在炕梢？还抱着个捂不热的炉子？”
没人能回答。但知道了这段往事，再看那冰冷的炕梢，感觉全然不同了。那不再仅仅是物理上的冷，而是附着了一个孤独老人最后时刻的绝望与执念。寒气似乎有了形状，有了重量。
孩子们也觉察到父母的不安。栓柱夜里开始做噩梦，说梦见一个瘦小的黑影坐在炕梢，不住地哆嗦。大丫变得更沉默，常常盯着炕梢发呆。小丫的啼哭更频繁了。
不能再这样下去了。李大山发了狠，决定彻底整治这铺炕。他请了村里会盘炕的老把式孙瓦匠来。孙瓦匠叼着烟卷，围着炕转了两圈，又伸手在各个位置仔细按了一遍，咂咂嘴：“这炕走得是单洞回龙，年头太久了，里头估计有裂缝，烟都跑了，热气到不了梢。扒了重盘吧。”
“扒炕”在东北农家是大事，等于一次小装修。李大山咬了牙，把准备买种子的钱先拿出来，买了新土坯和青砖。挑了个相对暖和的日子，孙瓦匠带着徒弟来了。王秀英把被褥家具都挪到堂屋，一家人暂时挤着睡。
土坯一块块被撬开，陈年的炕洞土灰扬起，带着一股浓烈的、朽败的气味。孙瓦匠徒弟年轻，力气大，负责清理坑洞深处的积灰。他爬到炕洞子里，用铁锹往外扒拉灰渣，嘴里念叨：“这灰也忒瓷实了……嗯？”
忽然，他“咦”了一声，从灰堆里扒拉出一个黑乎乎、拳头大小的东西。徒弟钻出来，把那东西放在地上，用破布擦了擦。泥土灰烬褪去，露出暗沉沉的黄铜色——那是一个造型古旧的小暖手炉，圆肚，镂空花纹，有个小小的提梁。
屋里的空气瞬间凝固了。
王秀英腿一软，差点坐在地上。李大山脸色铁青。孙瓦匠接过暖手炉，掂了掂，又用手指抹了抹炉身，倒吸一口凉气：“这……这是曹老婆子那个？不是说她带走了吗？”
暖手炉冰冷，即使在室内放了这么久，依旧没有一丝温度，触手生寒。炉身那些精美的镂空花纹里，塞满了黑褐色的、板结的灰烬，仿佛曾经有什么东西在里面缓慢地燃烧殆尽，却又留下了永恒的冰冷。
孙瓦匠看看暖手炉，又看看那刚刚被扒开的、黑洞洞的炕梢位置，沉默良久，对李大山说：“大山，这炕……我给你们盘结实点。但这东西，”他指了指暖手炉，“怎么来的，还是怎么送走吧。找个十字路口，烧点纸，埋了。”
新炕盘好了，比原来更宽敞，灶口也改了，据说能走烟更顺畅。孙瓦匠手艺确实好，烧上火，大半铺炕都热得均匀。可是，炕梢那一块——准确说，就是原来曹老婆子冻死的那个位置——依然温吞吞的，比起滚烫的炕头，总是差着一大截。使劲烧，也只有一点微不足道的暖意，稍一停火，立刻恢复那种深入骨髓的阴冷。仿佛那寒冷已经浸透了土坯，浸透了砖石，成了这铺炕、这间屋子无法分割的一部分。
暖手炉被李大山用一块红布包了，趁着天黑，拿到村外的十字路口，挖深坑埋了，还烧了一叠黄纸。可屋里的情形并未好转。那股寒意似乎失去了唯一的“凭依”，变得更加飘忽，也更加无所不在。它不仅盘踞在炕梢，有时夜里一阵穿堂风过，满屋子都凉飕飕的，煤油灯的火苗都会猛地矮下去一截。
王秀英迅速地憔悴下去。她开始频繁地觉得冷，即便坐在最烫的炕头，穿着最厚的棉袄，那股冷意也像从骨头缝里钻出来。她变得神经质，总感觉眼角余光能瞥见炕梢有个蜷缩的黑影，可猛地转头，那里又空空如也。只有那挥之不去的冰冷，实实在在。
李大山请来了村里的神婆，一个干瘦的、眼神锐利的老太太。神婆在屋里屋外转了一圈，又问了曹老婆子的死状，闭眼掐指了半天，摇摇头：“怨念太深，冻死的人，魂魄都带着一股子‘寒毒’。她不是故意害人，是那点‘想暖和过来’的念头没散，还留在死的地方。你们占了她的炕，她的‘冷’就渗进来了。寻常法子送不走。”
“那咋办？”李大山急问。
神婆沉吟：“试试‘以暖引暖’吧。找件她生前稀罕的、带暖乎气的东西——不是那个暖手炉，那玩意儿已经‘死’了。她还有别的旧物吗？”
李大山和王秀英面面相觑。这房子他们搬来时，除了破炕席和炕桌，几乎空无一物。王秀英忽然想起，在收拾堂屋角落时，曾在一个老鼠啃坏的破木匣里，发现过几样零碎：一根磨秃了的铜簪子，半个裂了的木梳，还有一小卷用红头绳系着的、厚厚的毛边纸。当时没在意，以为是废纸，就塞在灶台边准备引火。
她赶紧去找。那卷毛边纸还在，红头绳已经褪色。她小心翼翼地解开，就着昏暗的光线展开。纸上没有字，是用烧焦的树枝一类的东西，画着一些歪歪扭扭的图案。王秀英辨认了半天，忽然看懂了——那画的是一铺炕，炕头画着熊熊燃烧的火焰，炕梢却画满了密密麻麻的、代表冰雪的尖刺。在炕梢的位置，画了一个小小的人形，蜷缩着。最令人心酸的是，在人形的怀里，还仔细地画了一个暖手炉，炉子中间，点了一个浓黑的小点，像是希望它有火，可周围却画满了更多的冰刺。
这不是什么符咒，这是一个孤独老人，在无数个寒冬长夜里，用最简陋的方式，描绘她最深切、最无法实现的渴望——温暖。
王秀英的眼泪毫无征兆地滚落下来。那冰冷的、执拗的寒意背后，原来是这样一个卑微的愿望。她想起自己冻得瑟瑟发抖的孩子，想起自己夜里脚底的那片冰凉，一种深切的、属于女人和母亲的悲悯，瞬间压过了恐惧。
她拿着那卷画纸，走到冰冷的炕梢。李大山和神婆都看着她。王秀英没有按照神婆的指示去“烧化”或“供奉”，她做出了一个连自己都意想不到的举动。她轻轻地、小心翼翼地将那卷画纸，抚平，然后贴在了冰冷的炕席上，那个最冷的核心位置。
“老人家，”她低声说，声音有些发颤，却异常清晰，“知道您冷。这屋子我们借住了，占了您的炕。您要是还觉得冷……就在这儿待着。这画，我给您贴这儿了。以后，我每天烧炕，都往这梢头多添一把柴火。我……我替您焐着。”
屋里一片寂静。只有风声呜咽。
神婆张了张嘴，最终没说什么，叹了口气，转身走了。李大山看着妻子，眼神复杂。
那一夜，王秀英固执地睡在了炕梢。李大山劝不动，只好给她裹了两床最厚的被子。炕梢依旧冰冷，那寒意穿透层层棉絮，针一样扎人。王秀英冻得浑身发抖，牙齿格格打战，可她一动不动，心里反复念叨着那句“我替您焐着”。后半夜，她冻得几乎失去知觉，朦朦胧胧中，感觉那股凝聚不散的寒意，似乎……微微地波动了一下。像坚冰极深处，传来一声无人听闻的、疲惫的叹息。
第二天，王秀英发起了高烧，病了三日。李大山请郎中开了药，又寸步不离地守着。病好后，王秀英依然每天在烧炕时，特意往灶膛深处、通向炕梢的炕洞眼里，多塞一把耐烧的硬柴。她不再惧怕靠近炕梢，有时做针线，甚至就坐在那附近。
变化是极其缓慢的，几乎难以察觉。直到半个月后，李大山偶然一次摸炕梢，忽然“咦”了一声：“好像……没那么冰手了？”
王秀英也去摸。果然，那地方虽然依旧比炕头凉很多，但不再是那种吸走一切热量的、死寂的冰冷，而是变成了一种……普通的、未被充分加热的凉。又过了些日子，只要火烧得足够旺、足够久，炕梢也能勉强感觉到一丝温乎气了。虽然从未真正热过，但那股如影随形的、带着绝望意味的阴寒，确实在一点点消退。
栓柱不再做噩梦，大丫脸上有了笑容，小丫夜里也睡得安稳了。屋里虽然还是比别家显得清冷些，但已经是可以忍受的、属于东北严冬的正常寒冷了。
开春后，积雪融化，冻土苏醒。李大山在院墙根下开了一小片菜地。翻土的时候，锄头“当”一声，磕到了什么硬物。他扒开泥土，愣住了——是那个黄铜暖手炉。红布已经糟烂，炉身沾满泥土，但在春日稀薄的阳光下，那镂空的花纹似乎不再那么阴郁沉暗。他拿起来，炉身依旧冰凉，却不再有那种刺痛骨髓的寒意。炉子里板结的灰烬，不知何时松散了些，有一小撮落在了泥土里。
李大山捧着暖手炉，站了许久。最后，他走到院子东南角那棵老榆树下，挖了一个很深的坑，将暖手炉轻轻放了进去，覆上土，踏实。没有烧纸，也没有念叨什么。
回到屋里，王秀英正在擦那铺炕。炕梢那块贴过画纸的地方，炕席颜色似乎比别处深一点点，像曾经被什么湿润的东西浸染过，又慢慢干了。她用力擦了擦，痕迹依旧隐约可见。
窗外，春天的风掠过田野和屋顶，带来泥土和草木萌芽的气息。屋子里的寒气，仿佛也随着这风，一丝丝、一缕缕地，泄了出去，融入这广阔而无言的土地里。只是每当数九寒冬，大雪封门，火烧得不够旺时，睡在炕梢的人，脚底还是会感觉到那股熟悉的、挥之不去的微凉。
那凉意很轻，很淡，像一个久远的、关于寒冷的记忆，或者，一个永远无法被彻底焐热的、关于温暖的念想。
pyright 2026