李家屯的粮仓是屯子里最大的建筑，砖瓦结构，墙厚窗小，存着全屯子人一年的指望。粮仓坐落在屯子东头，离最近的人家也得走上一袋烟的工夫，四周围着两人高的土坯墙，只留一扇厚重的松木门。看管粮仓的是老张头，屯里人都叫他“张守仓”，是个六十出头的老光棍，脾气倔得像块老榆木疙瘩，自打生产队那会儿就守着这仓，一守就是小三十年。
粮仓里头，是另一番天地。一进门，那股子混杂着陈粮、尘土和干木头的气味儿就扑面而来，厚实实，沉甸甸的。屋顶是高粱秆子搭的顶棚，有些地方漏着缝，白天能瞅见几缕光柱子，里头灰尘翻滚。几十个齐胸高的粮囤子，用苇席围成，像一个个臃肿的巨人，沉默地蹲在昏暗里。玉米、高粱、大豆，分门别类，新粮压着旧粮，金灿灿、红艳艳、黄澄澄的，看着就让人心里踏实。可这踏实底下，近些年总藏着点儿让人嘀咕的邪乎事儿。
事儿就出在粮食总对不上数。秋收过后，粮囤子装得满满当当，尖儿上都用木板压着。可过了冬，开了春，眼瞅着那粮囤子的尖儿就慢慢塌下去了。一开始谁也没在意，以为是粮食沉实了。可后来一过秤，差得就不是一星半点了。少个百八十斤还能说是耗子嗑、鸟儿啄，可连着几年，每个仓囤都要少上三四百斤，这就邪门了。屯长老王头带着人把粮仓犄角旮旯翻了个底朝天，老鼠洞倒是堵了不少，可那洞小的只能钻进去耗崽子，偷不走恁些粮食。
屯子里上了岁数的老人，蹲在墙根儿晒日头的时候，就开始嘀咕了。王奶奶瘪着嘴，用没牙的牙龈磨着烟袋杆儿，说：“俺小时候听俺太姥讲过，老老年间，粮囤子里容易出‘仓仙’，也叫‘噬粮者’，其实就是成了精的耗子王。那玩意儿，人脸，耗子身，一尺多长，灵性着呢，能驱使得动满仓的耗子给它偷粮。”旁边李老歪接过话茬：“可不是咋的！听说那耗子王还爱穿衣裳，用粮食粒儿拿自己的唾沫粘的，穿得跟个小老头似的。谁要是撞见它，动了抓它的心思，它‘刺溜’一下就钻人裤腿子里，专啃脚脖子。那疼法儿，钻心！人能疼得满地打滚，粮食还照样丢。”
年轻人听了都嗤笑，说这是老迷信。可老张头蹲在粮仓门槛上，闷头抽着旱烟，一声不吭。他心里装着账本呢，哪年哪囤少了多少，他心里门儿清。这几年，少的越发多了。而且，他夜里睡在粮仓边上的小屋里，总觉得不踏实。
老张头的小屋就贴着粮仓山墙搭的，一铺小炕，一个灶台，巴掌大的地方。以前他睡得沉，雷打不动。可不知从啥时候起，夜里总醒。先是听见些窸窸窣窣的动静，细细碎碎的，像春蚕啃桑叶，又像无数小爪子在苇席上轻轻挠。他起初以为是耗子，拎着煤油灯起来照过几回。灯光昏黄，只能照亮眼前一小片，粮囤巨大的影子投在墙上，黑魆魆的，随着灯火晃动，仿佛活过来要扑人。除了几个司空见惯的耗子影儿“嗖”地窜没，啥也没找见。可那挠抓声，等他吹了灯躺下，没多久又响起来，比先前更密，更匀实，仿佛整个粮仓的底部都在微微颤动。
有一回，后半夜，月亮毛茸茸的，光从仓房高处的气窗漏进来几缕，在地上照出几块惨白。老张头被一阵奇怪的“嘀咕”声弄醒了。那声音不像平常耗子叫，尖细里面裹着点含糊，咿咿呀呀，断断续续，倒有点像有点像小娃子学说话，又像是个尖嗓子老头在自言自语。老张头一个激灵，摸出枕头底下的大手电，那还是屯长给他配的，三节电池，光柱挺足。他悄没声地下了炕，鞋也没趿拉，光着脚踩在冰凉的土地上，摸到粮仓大门，轻轻拨开插销。
“吱呀——”老门轴发出一声漫长又刺耳的呻吟，在静夜里传出老远。手电光柱劈开浓墨般的黑暗，在粮囤间缓缓扫过。灰尘在光里疯狂舞动。一切似乎如常。可当光柱扫到最里边那个存着最好玉米的粮囤时，老张头皮疙瘩一下子起来了。那原本抹得平平的粮囤尖上，赫然印着几个小小的印子，不是老鼠爪子印，倒有点像光脚小孩子的脚印，可又尖得很不自然。印子旁边的粮食，似乎也凹下去一小块，像是被什么东西坐过。
老张头觉得后背心凉飕飕的，汗毛倒竖。他没敢往里走，慢慢退出来，把门重新插好。那一宿，他瞪着眼直到天亮。
第二天晌午，屯长老王头来巡查，老张头拉着他，蹲在粮仓墙根底下，把自己夜里听见的、看见的，一五一十说了。老王头嘬着牙花子，半晌没言语，最后叹了口气：“老张大哥，你说的这些，我也听老辈人扯过。可这年头，谁信呐？上报？说咱粮仓闹耗子精？不得让人笑掉大牙？再说，也没真凭实据。”他拍拍老张头的肩膀，“兴许就是年头久了，你这耳朵眼睛花了。多留点神吧，实在不行，下点猛耗子药。”
老张头没吭声。他知道耗子药不管用。前几天他才在墙角撒过新药，药饵被舔得干干净净，可粮食照样少。那偷粮的东西，精明着呢。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
日子一天天往深秋里走，天儿越来越冷，风头越来越硬，夜里刮过粮仓屋顶，发出呜呜的怪响，跟那些挠抓声、嘀咕声混在一起，搅得老张头心神不宁。他开始留意更多细节。粮仓里的灰尘地上，有时会出现细细的、拖拽的痕迹，像是麻袋蹭过，可麻袋都在原位没动。某个角落，他曾捡到过几粒被啃得异常干净的玉米芯，上面的牙印细密而整齐，不像普通耗子啃得那么狼藉。还有一次，他甚至在粮囤旁边发现了一小截用高粱壳穿起来的“细绳”，编得歪歪扭扭，却透着股诡异的精心。
屯子里关于“鼠王”的传言，因为粮食的短缺，也慢慢又浮了起来。吃饭时，闲聊时，总有人提起。二狗子他爹说，他爷爷那辈，屯子里有个后生不信邪，非要在粮仓里守夜抓那偷粮贼。结果第二天被人发现昏在仓里，脚脖子肿得跟发面馒头似的，上面一圈细小的牙印，乌黑乌黑。人救醒了，却痴痴傻傻，问啥都只哆嗦，嘴里反复念叨“别咬我别咬我”。没过半年，人就没了。
“听说啊，”孙大娘压低声音，神秘兮兮地说，“那耗子王钻裤腿，不光啃肉，还吸人气儿呢！被它啃过的人，阳气弱，走背字，家里的粮食也存不住。”
老张头听着，闷头抽烟，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他脚上的棉鞋，不知不觉换成了扎紧裤腿的棉裤，还用布条把裤脚和袜腰缠得死死的。
决定性的那一夜，是在第一场冬雪下来之前。那天白天就阴沉得厉害，铅灰色的云压得低低的，喘不过气。老北风像小刀子，飕飕地刮。老张头心里莫名地烦躁，总觉得有啥事要发生。他早早锁了粮仓大门，检查了好几遍，回到小屋，把灶坑烧得旺旺的，炕头滚烫，可心里那股寒意却驱不散。
后半夜，风停了，四下里死一般寂静。老张头突然醒了，不是被声音吵醒，而是被一种感觉——仿佛有无数双眼睛在黑暗里盯着他看。他侧耳细听，粮仓那边，传来一种前所未有的声响。不再是细微的抓挠，而是“哗啦、哗啦”的，像是粮食在大量地流动、倾泻，其间夹杂着清晰的、欢快的“吱吱”声，那声音比以往任何一次都更接近人语，甚至能听出抑扬顿挫的调子。
老张头的心“咚咚”撞着胸膛。他慢慢坐起身，摸黑穿上扎紧裤腿的厚棉裤和那双梆硬的劳保棉鞋，从门后拎起早就准备好的一根结实的枣木棍，又拿起那支三节电池的大手电。他的手有些抖，深吸了几口冰冷的空气，推开小屋门。
没有月亮，星星也稀朗，夜色浓得像化不开的墨。粮仓巨大的轮廓蹲在黑暗里，像个沉默的怪兽。那“哗啦哗啦”的流粮声和“吱吱”的人语声，正从里面清晰地传出来。老张头走到粮仓大门前，手碰到冰冷的铁插销，犹豫了一下。他想起了二狗子他爹说的那个后生，脚脖子上的乌黑牙印可他是守仓人，守了快一辈子，总不能眼睁睁看着全屯子的指望被这么不明不白地糟践。
他一咬牙，用力拔开了插销。
“嘎——吱——”门开的声响，在寂静中格外惊心。仓内的流粮声和吱吱声，瞬间消失了。
死寂。比外面更黑的黑暗涌出来。
老张头举起手电，按下开关。光柱猛地刺入黑暗，像一把颤抖的剑。他一步一步走进去，手电光随着他的步伐晃动，照亮一排排沉默的粮囤。粮食的香气混合着陈腐的尘土味，此刻闻起来却有些令人作呕。他朝着最里面、那个玉米囤走去——声音似乎是从那里消失的。
走到近前，手电光打在粮囤上。囤尖是平的，没有脚印。老张头刚松了口气，下意识地将光柱往上抬了抬。
光，定格在粮囤的顶部边缘。
那里，坐着个东西。
一尺来长，身子是灰褐色的老鼠，毛皮油光水滑，在电筒光下反射着诡异的微光。可那东西的脖子以上，却是一张人脸！一张皱巴巴、满是深褶子的小老头脸，两撇灰白的胡子，尖尖的下巴。眼睛是两颗小小的、黑豆似的点，却闪着一种让人心底发寒的、类人的狡黠光芒。它身上，竟然真穿着一件“衣服”，用金黄的玉米粒、暗红的高粱米、还有各种豆子，不知用什么方法串缀成的，歪歪扭扭地套在身上，像个滑稽又恐怖的迷你地主老财。
它就这么坐在粮囤边，两条细小的老鼠后腿垂着，前爪像人手一样搭在膝盖上。看见灯光和老张头，它不但没跑，那张小老头脸上，嘴角竟慢慢向上咧开，露出细密尖利的牙齿。
然后，它发出了声音。不再是含糊的吱吱，而是清晰了许多，尖细、嘶哑，带着老鼠腔调，却又分明是人的语言，带着一股子心满意足的劲儿：
“嘿嘿今年的粮，成色不错够我吃一年了。”
老张头像被冻住了，血液都僵在血管里。手电光柱剧烈地颤抖起来，枣木棍“哐当”一声掉在地上。他脑子里一片空白，只剩下那张诡异的鼠脸和那句话在反复回荡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
鼠王咧着嘴，黑豆眼盯着老张头，似乎很欣赏他的恐惧。它慢慢站起身，老鼠身子在人脸下面扭动了一下，动作灵活得令人作呕。
老张头猛地惊醒，第一个念头不是打，而是逃！他想起那个传说，钻裤腿，啃脚脖子他怪叫一声，转身就想跑。
可就在他转身的刹那，眼角的余光瞥见那鼠王从粮囤上一跃而下，不是朝他扑来，而是“嗖”地一下，化作一道灰影，钻进了旁边粮囤与墙壁之间一道极窄的阴影缝隙里，不见了。与此同时，粮仓角落里，“轰”地一声，像是某个小粮堆坍塌了，紧接着，四面八方同时响起潮水般的“窸窸窣窣”声，无数细小的影子从各个角落、墙缝、地洞里涌出，像一股黑色的油流，追随着鼠王消失的方向，顷刻间流得干干净净。
仓里重新恢复了死寂，只剩下老张头粗重如风箱的喘息声，和手电光柱照出的、空气中尚未落定的尘埃。
他瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透，棉袄冰凉地贴在背上。过了好半天，他才哆嗦着爬起来，捡起手电，踉踉跄跄地走到那个玉米囤前，举起手电往囤里一照。
囤尖那个原本只是略微凹陷的地方，此刻出现了一个明显的、脸盆大的坑！坑周围的玉米粒滑落下去不少，看那深度，少说也得扒走了几十斤！而这，只是他看见的其中一个囤。
老张头失魂落魄地退出粮仓，插上门，回到小屋。坐到炕沿上，他才觉得左脚脚脖子处传来一阵隐隐的刺痒和寒意。他猛地扒开层层缠裹的裤腿和袜子，在手电光下，他的脚踝侧面，皮肤上赫然印着两个小小的、已经微微发青的凹痕，像是被什么极其尖锐细小的牙齿，隔着厚厚的棉裤和绑腿，轻轻“碰”了一下，连皮都没破，却留下一阵阴冷的、直往骨头缝里钻的酸痛。
没有乌黑，没有红肿，可老张头知道，这就是警告。那个东西，完全可以在他毫无察觉的情况下，咬穿他的皮肉，像传说中那样。
那一夜之后，老张头就像变了一个人。话更少了，整天阴沉着脸，眼神里总带着惊弓之鸟般的警惕。他依旧每天巡视粮仓，但再也不在夜里轻易进去了。屯长老王头发现粮食又少了一大截，来问老张头。老张头张了张嘴，最后只是摇摇头，哑着嗓子说：“闹耗子，厉害的耗子，治不住。”
关于老张头那晚究竟看见了啥，他死活不肯说。但“鼠王”现形、并且跟老张头说过话的消息，不知怎的，还是像风一样传遍了屯子。这下，再也没人敢说这是迷信了。粮仓成了屯子里一个公开的禁忌，白天大伙儿去领粮、交粮，都匆匆来去，不敢多待。孩子们更是被严厉告诫，绝对不许靠近粮仓玩耍。
屯长老王头组织人又下过几次药，养过几只凶悍的猫，甚至请人来跳过大神。可第二年秋收过后，粮食依旧会神秘地减少。粮仓还是那个粮仓，老张头也还是那个守仓人，只是他变得更加沉默，更加佝偻，像粮仓影子的一部分。有人注意到，他走路时，左脚似乎有点不敢使劲，尤其是在阴冷的天气里。
而粮仓深处，在无人打扰的深夜，偶尔还是会有细心的人（比如夜归的醉汉，或是失眠的老人）听见，从那厚重的高墙后面，隐隐传来“哗啦哗啦”的流粮声，和那似人非人、似鼠非鼠的，心满意足的“吱吱”嘀咕。屯子里的人听了，只是默默地把窗户关得更严实些，把炕烧得更热乎些，心里盘算着，明年开春，家里的余粮，能不能接上新的收成。没人再提彻底解决这档子事儿，仿佛那粮仓里的东西，已经成了屯子命运里一个默许的、饥饿的部分，年年秋后，准时来收取它的“粮租”。
喜欢。