雪从腊月初三开始下，断断续续铺满了整个屯子。老榆树挂上了冰凌，狗皮帽子下呼出的白气一溜烟儿就散了。张家屯拢共三十七户人家，像撒在雪地里的黑豆，零星散落在长白山余脉的皱褶里。屯子北边三里地，就是那片谁也不愿提的荒野。
那间土房子孤零零戳在荒野中央，远看像坟包上插了根朽木。屋顶塌了大半，露出歪斜的房梁，墙壁的泥土剥落得厉害，黑褐色的秸秆支棱出来，像瘦鬼的肋骨。夏天时，野草能长到齐腰高，耗子、黄皮子在里头做窝，冬天则只剩下枯草在风里瑟瑟发抖。屯里人宁可绕两里地，也绝不从那儿过。娃娃们若是哭闹，大人只要说一句“再哭就把你送北边土房去”，哭声立马就憋回去了。
腊月十六晚上，铁蛋蹲在自家炕沿边，听隔壁赵三爷跟爷爷唠嗑。煤油灯的光昏黄昏黄的，把两个老人的影子投在糊着旧报纸的墙上，晃晃悠悠。
“……那年也是这么大雪，”赵三爷的声音压得低，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，“老李家的二小子，非要跟他爹赌气，跑出去就没回来。找了三宿，最后在北边土房那儿找着了棉帽子，人就没了。”
铁蛋爷爷吧嗒口旱烟：“那是民国二十七年的事儿了吧？”
“可不咋地。”赵三爷朝北边努努嘴，“那房子邪性。早年住的是个跑山的外来户，姓胡，带着个闺女。后来也不知咋的，一夜之间人全没了，门大敞着，炕上的粥碗还没收呢。打那以后，但凡夜里从那儿过的，都说看见房梁上有绿莹莹的光，跟猫眼睛似的，但比猫眼大得多，瞅一眼就浑身发凉。”
“是‘房仙’吧？”铁蛋插了句嘴。
赵三爷扭头瞪他一眼：“小兔崽子，别瞎说！那东西勾魂！”
铁蛋撇撇嘴，十四岁的少年最烦大人这套神神叨叨。他是屯里出了名的犟种，爬树掏鸟窝敢上最高的老榆树，冬天敢一个人进老林子下套子。关于北边土房的传说，他听了不下十遍，越听越觉得是大人编出来吓唬小孩的。
腊月二十，屯里几个半大小子在村口打冰尜。二狗子输了不服气，嚷嚷着：“铁蛋你别狂，有本事去北边土房待一宿，我给你十个粘豆包！”
“十个？你也太瞧不起人了。”铁蛋把冰尜抽得嗡嗡转，“那破房子有啥好怕的？我看就是黄皮子作怪。”
“你可拉倒吧！”三胖缩了缩脖子，“我姥说，那绿眼睛不是活物的眼睛，是‘房仙’勾魂用的。看见的人，魂儿就被勾走一绺，回来就得大病一场。”
“你姥还说你妈是从苞米地里捡来的呢，你也信？”铁蛋嗤笑。
话虽这么说，但一连几天，铁蛋心里总像有只小猫在挠。他不信邪，可每次路过屯子北头，远远瞧见荒野里那个黑点，脊梁骨还是会莫名发凉。大人们的讳莫如深，孩子们恐惧又兴奋的窃窃私语，都让那土房在他心里蒙上了一层说不清道不明的迷雾。
腊月二十三，小年。铁蛋追一只野兔子，一路追到了屯子北边的荒地边缘。兔子钻进一片枯草丛不见了踪影，他直起腰喘气，一抬头，那间土房就在百十步外。午后惨白的阳光斜照在塌陷的屋顶上，投下的影子又长又扭曲。风从荒野深处刮过来，带着雪沫子，打在脸上像针扎。
去，还是不去？
铁蛋心跳得咚咚响。他吐了口唾沫，踩了踩冻僵的脚，朝土房走去。
越走越近，土房的破败就越发清晰。门早就没了，只剩下个黑窟窿。窗棂子烂得只剩几根木条，上面挂着蛛网和枯草。墙壁上泥土剥落的地方，露出里面发黑的秸秆，一股子霉味混合着动物粪便的气味飘出来。铁蛋在门口站了好一会儿，听着自己粗重的呼吸声。
他猫腰钻了进去。
屋里比外面暗得多。屋顶塌陷的地方漏下几束光，照出空气中飞舞的灰尘。地面长满了枯草，有些地方被动物刨出了小坑。墙壁角落堆着些破烂——一个倒了的破柜子，半截炕席，几块碎瓦。铁蛋小心翼翼往里走，靴子踩在枯草上，发出窸窸窣窣的声响，在这寂静里显得格外刺耳。
他的眼睛逐渐适应了昏暗。正对门的房梁还在，虽然歪斜得厉害，但还算完整。梁上积着厚厚的灰，挂着一缕缕像破布条的东西。铁蛋抬头仔细看——
一双眼睛正看着他。
幽绿幽绿的，像深潭里泛起的磷火，又像老坟地里飘荡的鬼火。它们嵌在房梁的阴影里，有猫眼那么大，但更圆，更深邃，一动不动地凝视着他。铁蛋浑身的血好像一下子凉了，他想跑，腿却像钉在了地上。
那绿眼睛眨了眨。
不是猫那种灵动的眨眼，而是缓慢的，像两扇沉重的门扉开合。与此同时，房梁上传来“吱吱”的怪响，像是爪子挠木头的声音。一个毛茸茸的轮廓在阴影里蠕动，不太大，但绝对不是黄皮子或者狸猫的大小。更让铁蛋头皮发麻的是，那东西怀里似乎抱着什么——一个布娃娃模样的东西，脏得看不出本色，但布娃娃缝制的眼睛，在昏暗的光线下，竟也泛着和房梁上那双眼睛一模一样的幽绿色。
铁蛋感到一阵眩晕，仿佛有股无形的力量在拉扯他的脑子。那绿眼睛像两个漩涡，要把他的魂儿吸进去。他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，终于挣回了一点力气，连滚带爬地往外冲。枯草绊了他一跤，他爬起来继续跑，一直跑到能看见屯子里的炊烟，才瘫倒在雪地里，大口大口喘气，浑身抖得像风中的叶子。
铁蛋病了，高烧三天，胡话不断，梦里总是一双绿眼睛。病好后，他变得沉默了许多，但关于土房里的所见，特别是那个绿眼睛布娃娃，他谁也没告诉。这事儿成了他心里的一根刺，恐惧像冻土下的草根，表面上枯了，底下却还在蔓延。可越是怕，他就越是想弄明白——那到底是什么？布娃娃是谁的？为什么会在那儿？
开春后，铁蛋开始暗中打听。他先去找了屯里最老的吴奶奶，九十多岁了，脑子还清楚。吴奶奶听完他的旁敲侧击，浑浊的眼睛望着北边，叹了口气：“胡家那闺女，小名儿叫丫蛋。她爹是个跑山的，娘死得早。丫蛋七八岁那年，她爹在山里出了事儿，尸首都没找全。屯里人帮着办了后事，丫蛋就被她舅接走了。走的时候，哭得哟，怀里紧紧抱着个布娃娃，那是她娘生前给她缝的。”
“后来呢？”铁蛋问。
“后来……听说没过两年，丫蛋在她舅家也没了。具体咋没的，不知道。那土房就一直空着，再没人住。”
铁蛋又翻遍了屯里唯一那本快散架的屯志残卷。在记录民国二十六年到二十九年的几页泛黄纸张上，他找到几行模糊的小字：“胡氏女，小字丫蛋，随父居北野。父殁于山，女徙。其屋遂空，夜有异光，乡人弗敢近。”
残卷里还夹着一片褪色的红布，像是从什么衣服上撕下来的。铁蛋拿着红布去问吴奶奶，老人眯着眼看了半天，忽然说：“这……这像是丫蛋那娃娃衣服上的。丫蛋她娘手巧，给娃娃缝了件小红袄，领子上绣了朵歪歪扭扭的小花。”
所有的线索像散落的珠子，渐渐被一根线穿起来。一个失去双亲的女孩，被迫离开唯一熟悉的“家”，连心爱的布娃娃可能都没能带走。而那个寄托了她所有思念和悲伤的娃娃，被遗弃在迅速破败的土房里，年复一年，听着风声，积着灰尘。
谷雨那天夜里，铁蛋做了个梦。梦里还是那个土房，但屋顶是完整的，炕上坐着个小女孩，背影瘦瘦的，梳着两根黄毛小辫。她怀里抱着个布娃娃，哼着一支不成调的儿歌。忽然，女孩转过头来——脸上没有五官，只有两个幽绿色的窟窿。她举起娃娃，娃娃的眼睛也闪着同样的绿光。
铁蛋惊醒了，冷汗湿透了背心。窗外月色惨白，风吹得窗棂呜呜作响。他坐起来，从炕柜深处摸出一个小布包，里面是他小时候玩的一个木雕小马，耳朵都磨秃了。他盯着小马看了很久，然后穿上衣服，轻手轻脚出了门。
屯子沉睡在月光里，只有野狗偶尔吠两声。铁蛋深一脚浅一脚地朝北边走，心都快跳出嗓子眼，但脚却停不下来。他非得再去一次，非得弄个明白。
土房在月光下像个巨大的黑影。铁蛋在门口站定，深吸一口气，走了进去。
月光从塌陷的屋顶泻下，比上次亮堂些。他直接抬头看向房梁。
绿眼睛还在。但这次，它们没有隐藏在阴影里，而是清晰地悬浮在梁下。那确实不是一个活物，而是一团模糊的、不断变幻的光影，隐约能看出是个小女孩蜷缩的轮廓，怀里抱着个布娃娃。布娃娃身上的小红袄已经成了黑褐色，但那双缝制的绿眼睛，却亮得惊人，和光影的眼睛呼应着。
铁蛋感到那股熟悉的牵引力，但比上次温和了许多。他慢慢从怀里掏出那个木雕小马，放在地上，轻声说：“丫蛋，这是……这是我的。我娘说，小时候我走到哪儿都攥着它。”
房梁上的光影波动了一下。
铁蛋继续说：“我知道你舍不得走。这是你的家，有你爹，有你娘缝的娃娃。”他的声音有些发抖，“但他们都走了，你也走了。这房子……快塌了。”
那团光影慢慢沉降下来，离地三尺，悬浮着。铁蛋终于看清，那确实是个小女孩的影子，很淡，很轻。她怀里的布娃娃却异常清晰，脏污的小脸上，绿色的纽扣眼睛像是在流泪。
“跟我走吧，”铁蛋不知哪来的勇气，伸出手，不是对着光影，而是对着那个布娃娃，“去屯里。吴奶奶还记得你，记得你娘给你缝的红袄。你的娃娃……不该留在这儿烂掉。”
小女孩的影子似乎低头看了看怀里的娃娃，又抬头“看”向铁蛋。那双绿眼睛里的森然寒意，渐渐融化成一种深不见底的悲伤。她轻轻把娃娃往前递了递。
铁蛋接过布娃娃。入手冰凉，沉甸甸的，像是浸透了多年的寒露。就在娃娃离开光影怀抱的刹那，房梁上的绿眼睛闪烁了几下，逐渐暗淡、消散。小女孩的影子也像晨雾一样，慢慢变淡，最后化为几缕微弱的光点，顺着屋顶的破洞飘出去，融进了月光里。
土房里彻底暗了下来。只剩下铁蛋，和他怀里那个眼睛不再发光的旧布娃娃。
后来，屯子里的人都说，北边土房的“房仙”走了。有人说是个大雨夜，有人看见绿光冲天而起，消散在云里。也有人说，是铁蛋那犟小子不知用了啥法子，把“房仙”送走了。铁蛋对此从不解释，只是把那个旧布娃娃洗净，悄悄埋在屯子南边的山坡上，挨着几丛野花。
那间土房依然孤零零立在荒野里，但再没人说夜里看见绿眼睛。偶尔有胆大的孩子跑去探险，回来说里面空荡荡的，只有风穿过的声音。屯子的传说悄悄变了版本，老人们开始讲，从前有个叫丫蛋的小闺女，想家想得厉害，魂儿就回了老房子。后来有个心善的孩子帮了她，她就安心走了。
铁蛋很少再去北边荒野。他长大了，个子蹿得老高，但眼神里多了些以前没有的东西。有时候，在特别安静的冬夜，他还会梦见那双幽绿色的眼睛，但梦里不再有寒意，只有一片深沉的、星光照耀下的雪原。
而那个关于房梁上绿眼睛的故事，还在屯子里口耳相传，只是添了些温暖的尾巴，成了又一个关于这片土地的记忆与和解的注脚。只有铁蛋自己知道，当他接过那个布娃娃的瞬间，有什么东西从他心里被轻轻抽走了——也许是最后一点孩童时代无所畏惧的莽撞，换来的，是对这片土地上所有沉默往事的一份沉甸甸的懂得。