长白山脚下的黑瞎子屯，一进腊月就刮白毛风。那风从西伯利亚来，贴着地皮滚，卷起雪沫子像针尖一样扎人脸上。家家户户封窗闭户，坑烧得滚烫，只有老郝头还日日往村西头的冰窖去。
那冰窖是屯子的命根子。民国年间修的，深入地下五丈，青石垒的墙，松木做的门，厚得推起来像在推一座山。夏天窖里藏着杀好的年猪肉，一层冰一层肉，码得整整齐齐；冬天则存着从封冻的江里凿出来的大鱼，青的、白的、花的，冻得梆硬，挂在窖子深处的铁钩上，像一排排冰做的风铃。
老郝头是第三代窖主。七十出头，背微驼，脸上皱纹深得能夹住雪粒子。他不爱说话，但说出来的每个字都像钉子砸进木头，没人敢不听。他立下的规矩里，头一条就是：窖子最深处那面墙前的鱼，不能动。那面墙终年结着厚厚的霜，冰层一年压一年，厚得发蓝，站在跟前能看见自己模糊的影子嵌在冰里，幽幽的，像隔着一层毛玻璃看另一个世界。
“为啥不能动？”年轻时有人问过。
老郝头只是抬起浑浊的眼睛，盯着问话的人，直到那人脊梁骨发凉，自己把话咽回去。“老辈儿传下的规矩。”他只说这一句。久了，也就没人问了。屯里人敬畏这规矩，就像敬畏山神爷一样。
今年腊月十六，是村东头老赵家二小子大喜的日子。赵家想办得风光，席面上得有硬菜。东北冬天，鲜鱼是稀罕物。赵家大小子赵大虎，二十五六岁，膀大腰圆，性子冲，带着几个同样年轻气盛的后生——有爱耍小聪明的王二狗，胆儿小但好面子的李三儿，还有愣头青孙铁柱——夜里凑在热炕头上，就着烧酒嚼花生米。
“咱屯谁家席面上有过三尺长的大江鲤？”赵大虎喷着酒气，“我爸说了，要是能上这么一道，老赵家脸面就挣足了！”
“可上哪儿整去？江面冻得铁板似的。”李三儿缩缩脖子。
“冰窖里不是有吗？”王二狗小眼睛滴溜溜转，“就最里面挂着那些，个顶个的大。”
炕上静了一瞬。火盆里的炭噼啪响了一声。
“老郝头不让动”孙铁柱闷声道。
“规矩是死的，人是活的！”赵大虎一摔酒盅，“就偷一条！那里面那么多鱼，少一条谁能看出来？等喜事办完，我去跟老郝爷认个错，赔钱！老爷子还能把咱咋地？”
年轻人喝了酒，热血一冲，胆气就壮了。加上王二狗在旁边煽风点火，李三儿也被“挣面子”说动了心，孙铁柱见大家都去，也抹不开面儿说不。四个人趁着后半夜月黑风高，溜出了门。
风像刀子，刮得人睁不开眼。冰窖的木门上了把老铜锁，但对赵大虎这常年跟山林打交道的手来说，不是难事。他用根铁丝捅咕了几下，锁舌“咔哒”一声弹开。推开门，一股混杂着鱼腥、泥土和陈年冰霜的寒气扑面而来，激得四个人齐齐打了个哆嗦。
窖里黑，只有入口透进一点惨淡的雪光。他们打着手电筒，光柱切开黑暗，照见两侧码放整齐的猪肉块，白花花的肥膘上凝着冰碴。越往里走越冷，寒气顺着裤脚往上钻，骨头缝都发酸。手电光晃过一排排倒挂的冻鱼，鱼眼珠子在手电下反射出死白的光，像无数只冰冷的眼睛在盯着他们。
终于走到最深处。手电光停在那面传说中的冰墙上。墙前的铁钩上，挂着七八条鱼，每一条都出奇的大，冻得僵硬，表面覆着一层不透明的白霜，看不清原本的颜色和纹路。
“就那条！”赵大虎指着中间最大的一条，那鱼估计得有四尺长，身形滚圆。
他们手忙脚乱地取下鱼。鱼身极沉，冰冷刺骨，像抱着一块巨大的寒铁。孙铁柱觉得碰到鱼身的手指瞬间就麻木了。鱼取下的瞬间，似乎有一股更阴冷的气流从冰墙方向散开，但没人注意。他们用带来的厚麻袋裹住鱼，匆匆退了出去，重新锁好门，消失在呼啸的风雪中。
回到赵家仓房，他们把鱼放在一口大缸里化冻。缸下生了炭火，不敢太旺，怕把鱼烤坏了。四个人围在缸边，搓着手，既兴奋又忐忑。鱼身上的白霜渐渐融化，变成水珠滚落，露出青黑色的鱼鳞。鱼身确实肥硕，但形状有些说不出的怪异，过于臃肿。
化了一夜又半天，到了腊月十七下午，鱼身基本软了。赵大虎撸起袖子，准备开膛破肚，取出内脏，好让厨子整治。
刀子划开鱼腹的瞬间，一股难以形容的气味涌了出来——不是鱼腥，而是一种淡淡的、甜腻的，混合着水底淤泥和某种陈旧事物的味道。赵大虎皱皱眉，伸手进去掏。
他的手在冰冷滑腻的鱼腹里摸索，碰到了硬物。不是鱼骨。他用力一拽，扯了出来。
仓房里死一般寂静。炭火噼啪声格外刺耳。
赵大虎手里拎着的，是一只泡得惨白、肿胀的人手。手指微微蜷曲，指甲缝里塞着黑泥，皮肤被冻鱼的内脏和黏液浸透了，呈现出一种诡异的、半透明的质感。手腕处是参差不齐的断口，冻住了，没有血。
“啊——！”李三儿第一个发出尖叫，连滚爬爬往后缩。
王二狗脸煞白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。孙铁柱瞪大眼睛，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是被掐住了脖子。
赵大虎也吓傻了，手一松，那只人手“啪嗒”掉在地上，五指朝天，微微弹动了一下，仿佛还在做最后的抓握。
“扔扔回去！”王二狗终于找回声音，尖利得变了调，“快扔回冰窖去！”
赵大虎如梦初醒，胡乱抓起地上的人手，连同那条被开膛的鱼，一起塞回麻袋，脸色铁青：“谁都不许说出去！”
当天夜里，赵家的喜事终究没办成。不是因为没有大鱼，而是因为四个偷鱼的年轻人，连同老赵家，都笼罩在一种莫名的恐惧里。那只惨白的手，像烙铁一样烫在他们的眼皮底下。
更可怕的事情，在第二天入夜后发生了。
先是住在冰窖附近的人家，听见了声音。那声音闷闷的，从地底下传来——“咚咚咚” 不急不缓，一下，又一下。像是有人在很厚的东西里面，用身体无力地撞击。
起初没人注意，以为是风声或者冻土开裂。但声音持续不断，越来越清晰，越来越有目的性。它似乎只在夜深人静时响起，敲在每个人的鼓膜上，也敲在心上。
屯子里养狗的人家，狗开始不安地呜咽，夹着尾巴往屋里钻，对着西头冰窖的方向狂吠，又不敢靠近。
“是冰窖”有人压低声音说，“那声音，是从老冰窖里传出来的。”
恐惧像瘟疫一样蔓延。人们聚在一起，低声议论，目光躲闪。老一辈人脸色凝重，他们想起了更久远的传说，关于这冰窖没修之前，这片地方出过的“邪乎事”。但具体是什么，没人说得清，只知道老辈子传下话来：那地方不干净，得用“东西”镇着。
撞墙声一夜响过一夜。“咚咚咚” 固执而阴森。屯子里没人敢睡踏实，家家户户早早熄灯，炕上的人睁着眼，在黑暗里听着那催命似的响声。
赵大虎他们四个更是魂不守舍。王二狗开始做噩梦，梦见那只泡白的手在黑暗里摸索他的脸。李三儿高烧说胡话，一个劲儿喊“不是我”。孙铁柱变得沉默呆滞。赵大虎还想硬撑，但眼里的血丝和不停哆嗦的手出卖了他。
终于，在撞墙声响起的第五天夜里，老郝头提着那盏祖传的、玻璃罩子熏得发黑的煤油灯，独自走向了冰窖。屯里几个胆大的男人，远远跟在后面，既怕，又觉得不能任由老爷子一个人涉险。
老铜锁打开，沉重的木门被推开一条缝。老郝头佝偻的身影，提着那点昏黄飘摇的光，消失在门后的黑暗里。门没关严，留下一条缝，渗着里面透出的、比外面更刺骨的寒气。
跟来的人聚在十几步外，屏住呼吸，竖起耳朵。
起初，什么声音也没有。只有风穿过门缝发出的呜咽。
然后，他们听到了老郝头压抑的、倒吸一口冷气的声音。紧接着，是煤油灯玻璃罩磕碰在什么上的轻微脆响，以及老爷子踉跄后退的脚步声。
“咚！咚！咚！”
那撞墙声陡然变得激烈起来！不再是之前的沉闷，而是带着一种清晰的、令人牙酸的撞击感，仿佛有什么东西急切地想要破壁而出。
就在这时，一个眼尖的年轻人，透过门缝，借着里面微弱晃动的灯光，看到了让他血液几乎冻结的一幕——
在那面厚重的、发蓝的冰墙深处，紧贴着冰层的内侧，隐约映出了不止一个扭曲的、人形的影子！影子是模糊的，像是隔着层层涟漪看水底的东西，但能分辨出那是女人的身形，长发，姿态痛苦。她们的手臂似乎正在抬起，无声地、一下又一下地，撞击着困住她们的冰层！
冰墙表面，随着撞击，细密的裂纹正在以肉眼可见的速度蔓延、加深，发出细微的“咔嚓”声。仿佛那面冻了不知多少年、坚硬如铁的冰墙，正在从内部被瓦解。
“呃啊——！”门外的年轻人终于忍不住，发出一声短促的惊叫。
冰窖里的煤油灯光猛地摇晃起来，老郝头跌跌撞撞地冲了出来，脸色灰败得像死人，一把带上了沉重的木门。“咣当”一声巨响，隔绝了里面的景象，也暂时压住了那恐怖的撞墙声。
老郝头背靠着木门，胸口剧烈起伏，浑浊的老眼里充满了前所未有的惊骇和一种深沉的、近乎绝望的疲惫。他看向远处黑沉沉的屯子，目光扫过那些惊疑不定的面孔，最后，落在了闻讯赶来、面无人色的赵大虎四人身上。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化成一声沉重的叹息，白气在寒夜里迅速消散。
“坏了规矩”他喃喃道，声音沙哑得几乎听不清，“镇不住了。”
那一夜，屯子里无人入睡。老郝头把自己关在冰窖旁的小屋里，任谁叫也不开门。撞墙声时断时续，像垂死者的心跳，折磨着每个人的神经。
第二天清晨，雪停了，天色铅灰。有人发现，赵大虎、王二狗、李三儿、孙铁柱四个人不见了。他们家里找遍了，都没有。
一种不祥的预感攫住了所有人。
人们再次聚集到冰窖外。老郝头从小屋里出来了，他仿佛一夜之间又老了十岁，背驼得更厉害。他手里拿着一把更大的新锁，还有一碗不知道用什么调和的、暗红色的、散发着刺鼻气味的浆液。
他没看任何人，径直走到冰窖门前，用那浆液在厚重的木门上画了一些歪歪扭扭、谁也看不懂的符号。然后，他挂上新锁，“咔嚓”锁死。
“老爷子，大虎他们”赵大虎的父亲，老赵头颤声问。
老郝头动作顿了一下，缓缓转过身，目光投向冰窖后面，那片被积雪覆盖的、通向山脚的洼地。
人们顺着他的目光，深一脚浅一脚地走过去。
在洼地背风处，积雪格外厚。他们看到了——
四个清晰的人形轮廓，被冻在了透明的冰层里。冰是从内部凝结的，异常纯净，也异常坚固。赵大虎还保持着奔跑的姿势，脸上是极致的惊恐；王二狗蜷缩着，双手抱头；李三儿仰面朝天，嘴巴大张；孙铁柱则像是在徒劳地推拒着什么。他们的皮肤、衣物、甚至眉毛头发上的霜，都被完美地封存在冰坨中，栩栩如生，仿佛只是被按下了暂停键。但那种彻底的、死寂的冰冷，隔着冰层都能感受到。
没有外伤，没有血迹，只有冻死前的绝望表情，和这不可思议的、仿佛瞬间形成的巨大冰棺。
人群死寂。只有风在呜咽。
老郝头看着那四个冰坨，看了很久，然后缓缓摇头，什么也没解释，转身慢慢走回了他的小屋。
冰窖门上的红色符号，在白雪映衬下格外刺眼。那扇门，再也没有打开过。
撞墙声，在四个后生被发现的那天之后，就彻底消失了。冰窖静默地矗立在村西头，像一座巨大的坟墓。
屯子里恢复了表面的平静，但有些东西永远地改变了。人们走过冰窖附近时会不自觉地加快脚步，低声交谈时会谨慎地避开相关话题。老郝头更加沉默，终日待在他的小屋里，只有必要的时候才出来，默默地维护着冰窖的外部。那面据说出现过女人影子的冰墙，成了黑瞎子屯最深、最冷的秘密，和禁忌。
只是每年腊月，最冷的那几天，有些耳朵尖的老人，在夜深人静时，似乎还能隐约听到，从西头地底深处，传来极细微的、仿佛冰层悄然开裂的“咔嚓”声，若有若无，像是被冻结的时间，在耐心地等待着下一次的松动。
而关于那些冰墙里的影子，关于鱼腹中的人手，关于老郝头究竟知道什么、隐瞒了什么，再也没有人敢去追问。规矩，用最惨痛的方式，重新刻进了每个人的骨头里。冰窖依然储肉藏鱼，但最深处的区域，被默认划为了永恒的禁区。那里面的寒冷，似乎与别处不同，是一种沉淀了太多东西的、活着的冷，默默蛰伏，等待着下一个莽撞的夏天，或者冬天。