大兴安岭的腊月，风是带着齿的锯子。
林河踩着齐膝深的雪往老猎屋走时，天已经擦黑了。他肩上扛着一头刚断气的狍子，鹿皮靴在雪地上留下深而清晰的印记，很快又被风卷起的雪沫子模糊了边缘。这是他今年第三次进山，也是最后一次——爷爷说过，腊月二十之后，独身猎人就该下山了。山神爷要在深冬清理门户，收走那些不知敬畏的魂魄。
可他没办法。
父亲去年在矿上砸断了腿，妹妹的学费还欠着半个学期。镇上的收购站说，一张完整的火狐皮能换八百块，顶他下矿两个月的工钱。所以他来了，带着爷爷留下的那杆老式双筒猎枪，和一口袋冻硬的玉米饼子。
老猎屋坐落在黑瞎子沟的背风坡，是林河爷爷的爷爷那一辈用整根落叶松垒起来的。木墙被几十年的烟熏得黝黑，门楣上挂着一块风干的熊掌——那是太爷爷年轻时猎的，如今只剩下一把蜷曲的骨头和干皮。林河推门进去时，松木门轴发出一声漫长的呻吟，像是垂死者的叹息。
屋里比他记忆里更破败。土炕上的兽皮褥子已经板结，火塘里积着去冬的灰烬。但他没时间感慨，天黑得很快，他得在彻底看不见之前把火生起来。
劈柴、引火、架上铁锅煮雪水。当橘红色的火苗终于舔上干柴时，林河才感到一丝暖意。他剥了狍子皮，割下两条后腿肉架在火上烤，油脂滴进火里发出滋滋的响声，带着野味的腥香弥漫开来。就着烤热的饼子吃完肉，他靠在炕沿上，听着屋外风穿过松林的呜咽。
这是第一夜，安宁得近乎奢侈。
直到他准备出门小解时。
林河推开木门，一股刺骨的风灌进来，卷起地上的雪沫。他眯着眼走到屋侧的老松树下，解开裤带。就在这时，眼角余光瞥见什么东西——在火塘透出的微弱光晕边缘，雪地上似乎有一行脚印。
他系好裤子，蹲下身仔细看。
确实是一行脚印，从林子方向来，停在离屋门十步左右的地方。鹿皮靴的纹路，深浅大小……林河下意识抬起自己的脚比对，心里咯噔一下。
太像了。
不，不只是像。那纹路他认得——右脚靴底前掌有三颗铁钉，是去年在镇上老刘头那儿补的，呈三角形排列。而这行脚印里，每一个右脚印前掌，都有三个清晰的凹陷。
林河盯着那行脚印看了很久，直到寒风把他露在外面的耳朵刺得生疼。最后他摇摇头，直起身。山里风大，雪地纹理偶然相似也说不定。也许是白天自己来回取柴留下的，只是被风吹变形了。
他这么告诉自己，转身回屋，闩上了厚重的木门。门闩插进槽里的声音在寂静中格外响亮。
那一夜他睡得不踏实。屋外的风时紧时慢，有时听起来像有什么东西在绕着屋子走，脚步轻而均匀。有几次他惊醒，握紧枕边的猎枪，侧耳倾听，却只有松涛声。炕火渐渐弱下去，冷气从墙缝渗进来，在他呼吸间凝成白雾。
天蒙蒙亮时，林河就起来了。他需要查看昨天设下的套索。推开门，晨光惨白地照在雪原上，刺得他眯起眼。
然后他僵住了。
屋前的雪地上，脚印多了。
不再是只有一行，而是好几行，纵横交错。但诡异的是，所有的脚印，都是同一个尺寸，同一个纹路——鹿皮靴，右脚前掌三个钉痕。它们绕着屋子，在窗户下停留，在门前来回踱步，最后都消失在林子边缘。
林河感到后背发凉。他蹲下来，用戴着麂皮手套的手指测量一个脚印的深度——和他自己的体重压出来的深度几乎一致。他又仔细看纹路细节：左脚脚跟有一处轻微磨损，那是他常年右脚发力导致的习惯；靴底边缘有一道细小的裂痕，是上个月被碎石划的。
所有这些细节，都复刻在这些脚印里。
“谁？”他朝林子喊了一声。
声音被雪地吸收，连回声都没有。林子静得可怕，连往常总有的鸟鸣都消失了。
林河强迫自己镇定。他回屋检查了自己的靴子——确实是他穿的那双，没有第二双。他又仔细查看屋内的地面，没有雪水融化的痕迹，说明没有人穿着湿靴子进来过。
一整天，他都在不安中度过。查看陷阱时心不在焉，一只兔子从套索里挣脱了都没发现。下午他试图寻找其他猎户的踪迹——这季节虽然进山的人少，但也不是没有。可方圆几里内，除了他自己的脚印和那些“复制品”，雪地上干干净净，连只野兔的踪迹都没有。
傍晚回到猎屋，林河特意在门口站了一会儿，仔细在雪地上踩出几个清晰的脚印，然后才进屋。他打算用这个笨办法验证——如果明早出现新的脚印，而他的靴子整夜在炕边烘着，那就能证明……
证明什么？他不知道。
第二夜比第一夜更难熬。林河往火塘里添足了柴，把猎枪横在膝上，坐在炕沿守着。他不敢睡，眼睛死死盯着那扇木门。月光从窗纸的破洞漏进来，在泥地上投下斑驳的光斑。时间一点点流逝，屋外只有风声。
不知过了多久，他打了个盹。
惊醒时，火塘里的火已经弱成暗红色。而屋外——有声音。
不是风声。是脚步声。
很轻，很稳，一步一步，踩着积雪发出“嘎吱、嘎吱”的声响。正绕着屋子走。
林河屏住呼吸，轻轻把猎枪端起来，枪口对准门口。脚步声停在了门外。
寂静。
漫长的寂静。林河能听见自己的心跳在耳膜里敲打。
然后，脚步声又响起了，渐渐远去，消失在林子方向。
他等到天蒙蒙亮才敢动，四肢已经冻得僵硬。推开门时，他的手在发抖。
雪地上，新增了一圈脚印。
完完整整的一圈，紧贴着屋墙，每个脚印之间的距离几乎相等，就像有人迈着均匀的步子，从容不迫地绕着他的房子走了一圈。而在那一圈脚印之外，没有任何其他痕迹——没有来路，也没有去路。这些脚印就像凭空出现，又凭空消失。
林河感到一种冰冷的恐惧从脚底升起。这不是恶作剧，也不是野兽。野兽不会有这样规律的步伐，不会穿靴子，更不会复制他靴底的每一个细节。
他想起了爷爷讲过的故事。
“山里头，有些东西会模仿人。”爷爷抽着旱烟，在冬夜的炕上说，“它们学人走路，学人说话，学得一模一样。但你记住，它们没有魂儿，只是个空壳子。你要是应了它们，魂儿就被勾走了。”
当时他十岁，只觉得这是吓小孩的故事。现在他二十五岁，独自一人在大兴安岭深处的老猎屋里，看着雪地上那些和自己一模一样的脚印，那些故事突然变得真实而锋利。
他决定今天必须下山。
收拾东西时手在抖。他把冻硬的狍子肉和那张处理好的皮子捆好，检查枪里的火药和铅弹，又将爷爷留下的山神牌——一块刻着模糊符文的木牌——揣进怀里。推门出去时，阳光正好，雪地反射着刺眼的白光。
然后他看见了。
脚印不再只是绕屋或偶现。
它们形成了路。
从屋门口开始，一行清晰的脚印延伸出去，笔直地通往黑瞎子沟深处。那是猎人通常不会去的地方，传说那里是“回头岗”，进去的人容易迷路，总会在原地打转。
林河盯着那行脚印，心脏狂跳。他可以转身往山外走，但那条路上干干净净，一个脚印都没有。而通往沟里的脚印，却那么清晰，那么理所当然，仿佛在说：这才是你该走的路。
他站在那儿，挣扎了很久。理智告诉他应该立刻下山，头也不回。但某种更深层的东西拽着他——他想知道。想知道到底是什么在模仿他，想知道这些脚印最终通向哪里。而且，如果他真的被什么东西盯上了，逃下山就能摆脱吗？爷爷说过，有些东西一旦认准了你，跟到天涯海角也会找到你。
最终，猎人的倔强和年轻人的不甘占了上风。林河紧了紧背上的行囊，端平猎枪，踩上了那行脚印。
他故意踩偏一点，让自己的脚印叠在旁边。但走了十几步后，他回头一看，冷汗就下来了——他的脚印和那行预先存在的脚印，在雪地上几乎重合，纹路、深浅、间距，如出一辙。仿佛不是他在跟随脚印，而是脚印在引导他，同化他。
林子越来越密。落叶松和红松的枝桠交错，遮住了大部分天空。雪地上光线昏暗，那行脚印在树影间蜿蜒向前，始终清晰。林河开始注意到一些细节：脚印在某些地方有细微的拖痕，那是他右膝旧伤发作时会有的习惯；在过一处倒木时，脚印显示“那人”是单手撑跳过去的——林河自己过倒木时也喜欢这样。
越走越心惊。这不只是在模仿他的靴子，这是在模仿他的行走习惯，他的身体特征。
大约走了一个时辰，林子突然开阔起来。这是一小片林间空地，中间隆起一个雪堆，形状规整得不像自然形成。脚印在这里终止了。
就停在那雪堆前。
林河慢慢走过去，用枪管拨开积雪。
最先露出的是一块木板。粗糙，没有上漆，但被削得平整。他继续拨雪，更多的部分显露出来——那是一块简陋的墓碑。当上面的字完全显露时，林河感到全身的血液都冻住了。
字是用刀刻的，笔画生硬但清晰。卒于丁酉年腊月廿三。
今天就是腊月廿三。
林河倒退两步，枪口剧烈颤抖。他猛地抬头环顾四周，林子静得诡异，连风都停了。只有他粗重的呼吸声，在寂静中显得格外响亮。
“出来！”他嘶声喊道，“给老子滚出来！”
声音在林间空洞地回荡，然后消失，没有回应。
他盯着那座坟，突然发疯似的用枪托砸向墓碑。木头裂开，碎屑飞溅。他又开始用手刨坟堆上的雪，指甲缝里很快塞满了冰冷的雪和泥土。他不知道自己为什么要这么做，只是被一种莫名的冲动驱使——他要挖开看看，里面到底有什么。
雪很厚，下面的冻土更硬。挖了不到一尺深，他的手指就磨破了，血渗出来，在白雪上留下暗红的斑点。但他不停，像头被困的野兽，机械地刨着。
直到他挖到一只手。
苍白的，冻得发青的手。手指的轮廓，指甲的形状，虎口处那道疤——那是他十四岁时劈柴被斧头划伤留下的。
林河僵住了，跪在坑边，怔怔地看着那只手。
然后，那只手动了一下。
不是抽搐，是缓慢的，有意识地弯曲手指。接着，旁边的雪被拱开，另一只手也伸了出来。两只手撑住坑沿，一个身体从坟坑里缓缓坐起。
林河想跑，但腿像灌了铅。想开枪，手指却扣不动扳机。
那东西完全坐起来了，转向他。
林河看见了自己的脸。
一模一样。从眉毛的弧度到下巴的轮廓，从冻得发紫的嘴唇到眼睛里倒映出的惊恐。甚至穿着也一样——鹿皮袄子，狗皮帽子，右肩的补丁针脚都相同。
但又不是他。
那张脸上没有表情。不是冷漠，不是狰狞，而是彻底的空白，像一张还没画上五官的面具。眼睛看着他，却没有聚焦，仿佛在看空气，看虚无。
“你……”林河的声音卡在喉咙里。
“我。”那东西说。声音也像他，但平淡无奇，没有起伏，像在复述一个单词。
“你是什么？”
“我是林河。”
“放屁！我才是林河！”
那东西偏了偏头，这个动作林河很熟悉——他自己思考时常这样做。然后它说：“你是昨天的林河。我是今天的。”
“什么意思？”
“每一天，都有一个林河留下来。”它慢慢从坑里站起来，动作有些僵硬，像不熟悉这具身体，“昨天的林河走进这片林子，看见了自己的坟。今天的林河挖开了坟。明天的林河会躺在里面。”
林河终于找回了力气，猛地抬起猎枪，对准那东西的胸口：“你再胡扯，老子崩了你！”
那东西低头看了看枪口，又抬头看他，脸上第一次有了表情——一丝困惑，像小孩不理解大人的愤怒。“为什么要崩我？”它问，“我只是在等你。”
“等我什么？”
“等时间到。”它说，“腊月廿三，山神清账。欠山的，要还山。”
“我欠什么了？”林河嘶声问，“我一没滥杀，二没毁林，打猎都按规矩来！”
那东西沉默了，只是看着他。它的目光让林河发毛——那不是看活人的眼神，而是在观察，在研究，像裁缝量尺寸，像木匠测角度。
许久，它说：“你爷爷没告诉你吗？林家的债，是祖辈欠下的。”
林河脑子里轰的一声。他想起来了，爷爷临终前，握着他的手，嘴唇翕动，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，说：“小河，以后……少进山。”
当时他以为爷爷是担心他的安全。
“你太爷爷那辈，”那东西用林河的声音，平铺直叙地说，“在黑瞎子沟猎了一窝熊。母熊带着两个崽子。他们杀了母熊，活捉了崽子，带到山下马戏班卖了。母熊的魂没散，在这片林子里找孩子，找了三十年。山神允它讨债，债没清，它就年年来讨。”
“那跟我有什么关系？！”林河吼道，“那是我太爷爷的事！”
“债父还，债子偿。”那东西说，“你爷爷还了一半——他在这林子里丢了一条腿。你父亲还了一部分——他在矿上断了一条腿。还剩下最后一条腿，和一个完整的魂。”
它向前走了一步。林河扣紧了扳机。
“所以你要杀我？”他问，声音在颤抖。
“不。”它摇头，“我不是来杀你的。我是来换你的。”
“换我？”
“总得有一个林河留在这里。”它说，“昨天的，今天的，明天的。你选。”
林河突然明白了。那些脚印，那些复制的痕迹，都是在准备这个“容器”。一个和他一模一样的空壳，等着装进他的魂，留在这座坟里。而如果他拒绝，会怎样？另一个他——或者说，那个模仿他的东西——会代替他走出去，回到他的家，成为他？
“如果我开枪呢？”林河咬着牙问。
“你可以试试。”它说，又向前一步。
林河扣动了扳机。
撞针敲击的声音在寂静中格外清脆。但没有爆炸，没有硝烟，没有铅弹射出——哑火。他愣了一瞬，猛地拉栓退出那发子弹，重新上膛，再次扣动。
又是哑火。
第三次，第四次。所有四发子弹，全是哑火。火药受潮了？不可能，他前天刚检查过，用油纸包得好好的。
那东西已经走到他面前，伸手握住了枪管。它的手冰冷，没有活人的温度。“没用的。”它说，“在这里，山神说了算。”
林河松开枪，后退，却被身后的树挡住。那东西贴上来，脸几乎凑到他面前。这么近的距离，林河能看到更多细节：那皮肤上有他所有的细微疤痕，左眉梢的痣，嘴唇上的裂口。但眼睛深处是空的，像两口深井，看不见底。
“你要我的命，就拿去！”林河嘶声道，“但别碰我的家人！”
那东西歪了歪头。“我不是要你的命。”它说，“我是要你的‘今天’。把你的今天给我，你可以带着‘昨天’离开。但明天，你还会回来。每一天，你都会回到这里，把当天的自己留下。直到最后一天，最后一个你，躺进这座坟。”
“然后呢？”
“然后债就清了。”它说，“熊魂安息，山神销账。林家后世，再不用还。”
林河突然感到一种深深的疲惫。不是身体的累，是骨髓里透出的倦。他想起了父亲扭曲的腿，想起了爷爷空荡荡的裤管，想起了妹妹看着学费单时低垂的头。原来这一切都不是意外，都是债。
“如果我今天不答应呢？”他低声问。
“那今天就没有林河能离开。”它说，“而明天，我会走出去，成为你。你的父亲，你的妹妹，你的家，都是我的。我会活成你，直到下一个腊月廿三，再回到这里，等下一个你。”
林河闭上眼。他想起下山的路，想起家里烧热的炕，想起妹妹喊“哥”时上扬的尾音。然后他睁开眼，看着这个和自己一模一样的东西。
“怎么给？”他问。
那东西伸出手，掌心向上。“握住。”
林河迟疑了一瞬，还是伸出手，握住那只冰冷的手。在接触的瞬间，一股寒意顺着胳膊窜上来，直冲头顶。他感觉有什么东西被抽走了——不是实体，不是血液，而是某种更轻盈、更本质的东西。就像从一本厚厚的书里，抽走了最新的一页。
同时，大量陌生的记忆涌进他的脑海。
他看见“自己”在雪地里行走，一夜又一夜，绕着猎屋，留下脚印。他看见“自己”蹲在坟边，用刀刻墓碑，一笔一划刻下自己的名字和死期。他看见无数个过去的“林河”来到这里，有的抗争，有的哀求，有的坦然，但最终都握住了这只冰冷的手，交出了自己的“今天”。
原来这不是第一次。从他太爷爷那辈起，每一个腊月进山的林姓猎人，都会来到这里。有的回去了，缺了胳膊少了腿；有的没回去，成了山林的一部分。而这个东西——这个模仿者，这个容器——已经存在了很久，收集了无数个“今天”，变得越来越像，越来越完整。
抽离结束了。那东西松开手，后退一步。
林河感到一阵空虚，仿佛身体里少了什么，但又说不清少了什么。他看看自己的手，还是那双布满老茧的手；摸摸自己的脸，还是那张脸。但他知道，有什么不一样了。
“走吧。”那东西说，“趁天还亮。”
林河转身，踉跄着朝来路走。走了几步，他回头。
那东西还站在坟边，静静地看着他。它的脸在树影里半明半暗，嘴角似乎有一丝极淡的笑意——那是林河自己照镜子时偶尔会有的，自嘲的笑。
“明天……”林河开口，却不知该问什么。
“明天你会来的。”它说，“就像昨天我来过一样。”
林河转身，深一脚浅一脚地往回走。雪又开始下了，渐渐覆盖了他来时的脚印。但他知道，明天，还会有一行新的脚印出现在猎屋外，引导他回到这里。
回到这座刻着他名字的坟。
回到这个等着接收他“今天”的东西面前。
回到这个永不结束的循环里。
直到最后一天。
直到最后一个他。
雪越下越大，很快掩埋了所有痕迹。林子重归寂静，只有风声呜咽，像某种古老的叹息，年复一年，在这片深山老林里回荡。