你推开供销社那扇吱呀作响的木门时，一股混合着煤油、咸菜和旧布料的气味扑面而来，像一只陈年的手捂住了你的口鼻。屋里冷得呵气成霜，窗户上糊的发黄报纸被风吹得窸窣作响，边角卷曲着，露出后面脏污的玻璃。这是1987年的腊月，你刚退伍回乡，村里把这片摇摇欲坠的老屋和这个“铁饭碗”塞给了你——李卫国，三十岁，在部队里开过卡车，不信鬼神，只信手里的方向盘和脚下的油门。
老主任临走前拍了拍你的肩膀：“卫国啊，好好干，这可是咱村唯一的供销点。”他眼神闪烁了一下，指着柜台，“里头东西都齐，就是就是那把老算盘，你要嫌晦气，收起来也行。”
你顺着他手指的方向看去。柜台拐角处，一把算盘静静躺着。梨木边框已经磨得发黑，算珠是深色的，在昏暗中像一排排凝固的血痂。你走近，拿起来掂了掂，沉甸甸的。仔细一看，最右侧少了三颗下珠，空出的位置积着一层薄灰。
“前掌柜老吴头的遗物，”老主任补充道，“他三年前死在这儿，就趴在这柜台上。算了，不说这个。钥匙给你，煤油灯在里屋，晚上记得添油。”
门被带上了。你独自站在空旷的供销社里，听着屋外风穿过枯树枝的尖啸声。雪从门缝里钻进来，在地上积成一条白线。你放下算盘，它和柜台接触时发出一声闷响，不大，却让你心里莫名一紧。
头几天相安无事。你整理了货架，把快过期的罐头挪到前面，清点了堆在墙角的面粉袋和盐袋子。那把算盘你一直没动，就让它待在角落。直到第三天盘货，你自己的铁算盘找不到了，兴许是被哪个来买东西的孩子顺手拿走了。看着一堆需要计算的货单，你犹豫了一下，伸手拿起了那把老算盘。
手指碰到算珠的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上来，不像是木头该有的温度。你皱了皱眉，在煤油灯下开始拨弄。算珠移动时发出“咔哒咔哒”的声音，清脆，但带着一种奇怪的滞涩感，好像每颗珠子都卡在什么看不见的东西里。你盘完货，把数字记在账本上，合上本子时，灯焰忽然跳动了一下，暗了足有三四秒，屋里陷入一片近乎完全的黑暗，只有窗外雪地反射着一点微光。等你重新挑亮灯芯，一切如常。
你没当回事。
那天晚上你睡在供销社后面的小隔间里，炕烧得不旺，冻得你蜷成一团。半夜，你听见有声音——很轻，像是指甲在木头上划过的声音，从柜台方向传来。你以为是老鼠，翻个身又睡了。
第二天清晨，你打开账本准备对账，翻到昨晚记录的那一页时，手指僵住了。
在你工整的货品清单下面，多了一行字。墨迹很新，甚至有些洇湿了纸页：
字是竖着写的，笔画歪斜，透着一种说不出的怪异劲儿。你第一反应是谁的恶作剧，可能是村里哪个半大小子趁你不注意溜进来写的。你骂了一句，拿起橡皮就去擦。橡皮擦过纸面，发出沙沙的声音，那行字淡了些，却没完全消失，反而像是渗进了纸纤维里，变成了一层淡淡的灰影。你用力又擦了几遍，纸都快擦破了，字迹顽固地留在那里，只是颜色从黑色变成了暗红，像干涸的血。
你盯着那行字，心里那股在部队里练就的、不信邪的劲儿上来了。扯下那页纸，揉成一团，扔进了烧炕的灶口。火舌一卷，纸团变成了灰烬。你重新拿出一本新账本，把昨天的货单重新誊抄一遍，然后特意把账本锁进了抽屉。
白天一切如常。村里的大婶来打酱油，孩子来买水果糖，老光棍来赊半斤散白干。那把算盘还躺在柜台上，没人碰它。下午，王老汉来买旱烟叶，眼神瞟过算盘，欲言又止。你递烟叶给他时，他压低声音说：“卫国，这算盘是老吴头的东西吧？”
“嗯，怎么了？”
“没啥，没啥。”王老汉摇摇头，掏出皱巴巴的毛票，“就是那老东西死得蹊跷。劝你一句，有些东西，沾了人命，就有魂儿了。”他没等你追问，拿起烟叶匆匆走了，留下你站在柜台后，看着那把缺了三颗珠子的算盘，心里第一次泛起了嘀咕。
傍晚，你提前关了门。雪又下了起来，大片大片的，很快就给供销社的屋顶盖上了厚厚的白被子。你走到柜台边，拿起那把算盘。冰冷的触感再次传来。你盯着那三处空缺，越看越觉得别扭，好像那不是缺失，而是在等待着什么被填回去。
一股无名火突然冒了上来。你抓起算盘，拉开后门，走进寒风呼啸的后院。柴堆半埋在新雪里，你扒开一个口子，把算盘狠狠塞进木柴最深处，又胡乱堆了些柴火盖在上面。做完这些，你搓了搓冻僵的手，回屋，插上门闩，给自己倒了杯烧酒灌下去，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。炕热了，你躺下，听着外面风雪怒号，心里那点不安渐渐被酒意和暖意压了下去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！这一夜，你睡得不踏实。梦里总有个背影，穿着洗得发白的蓝布棉袄，背对着你坐在柜台后面，手指不停地拨弄着什么，发出“咔哒、咔哒、咔哒”的声音，规律得让人心慌。你想走过去看看那人的脸，腿却像灌了铅。最后，那声音越来越急，变成一片密集的脆响，你猛地惊醒，满头冷汗。
天刚蒙蒙亮。你从炕上爬起来，第一件事就是披上棉袄走到前屋。
那把算盘，端端正正地摆在柜台原来的位置上。
边框和算珠上，结着一层细密的白霜，在昏暗的晨光里微微发亮。你伸手碰了碰，霜是实的，冰凉刺骨，好像它刚从某个冰窖里回来。柜台其他地方干燥温暖，只有它周围一小圈桌面，凝结着水汽。
你盯着它，看了足足一分钟。部队里学来的镇定在一点点崩裂。你把它拿起来，霜迅速在你的指尖融化，留下湿漉漉的痕迹。你把它翻来覆去地检查，就是一把普通的旧算盘，除了那三处刺眼的空缺。
接下来几天，你试了各种方法。你把它扔到后山沟里，那里夏天是乱坟岗，冬天被厚厚的积雪覆盖。扔下去的时候，算盘消失在雪坡下，连个声响都没有。第二天一早，它又回来了，珠子上沾着枯草和冻土。你把它丢进公社早已废弃的井里，听着它磕碰着井壁一路下沉，最后传来一声微弱的落水声。隔夜，它湿漉漉地躺在柜台上，水迹在木头表面洇开一片深色。你甚至用麻绳捆上石头，砸开河面的冰窟窿，把它沉进了冰河深处。那一夜，你梦见自己躺在河底，耳边不是水声，而是密集的算盘珠撞击声，从黑暗的水流深处传来，越来越近，越来越急你惊醒时，喉咙发干，手心残留着一股奇怪的木屑混合着铁锈的味道，洗了好几遍都去不掉。
而它，依然在清晨准时出现，每一次回归，供销社里就会多一样怪事。
第一次，是你听见夜半的算盘声。不是梦里，是真真切切地从柜台方向传来，不紧不慢，像是在计算着什么。你提着煤油灯冲出去，声音戛然而止，柜台空空如也，只有冰冷的空气在流动。
第二次，是你发现堆在墙角的三袋面粉，每袋都明显瘪下去一块。你用秤一称，不多不少，刚好少了三斗。货架上其他粮食一点没动。你查了门闩，完好无损。
第三次，也就是从冰河捞回来（或者说它自己回来）后的那个早晨，你发现货架被人移动过。不是被撞歪了，而是整个沉重的木头货架，向柜台方向挪动了足足一尺，地上留下了清晰的拖拽痕迹，尽头就在那把算盘下方。你蹲下身，看到灰尘里，有几个模糊的、不像人类脚印的压痕。
恐惧像这腊月的寒气，无孔不入，慢慢浸透了你的骨头。你开始向村里老人打听老吴头的事。大多数人都讳莫如深，摆摆手说“人死账消，别提了”。只有一次，你去给村西头的孙奶奶送盐，她八十多了，眼睛半瞎，耳朵却灵。你旁敲侧击地问起，她瘪着嘴，沉默了半晌，用枯树枝一样的手指指了指天，又指了指地。
“卫国啊，”她声音沙哑得像破风箱，“老吴头是欠了账。不是阳间的账。他死前那阵子，魂不守舍的，总叨咕‘还不上，还不上了’。”
“欠谁的账？欠什么？”你追问。
孙奶奶浑浊的眼睛看向你，却又像是穿透你看着别处：“那年月粮就是命。有些人，拿了不该拿的粮，欠下的，就是命债。”她顿了顿，压低声音，“他死的时候，手里好像抓着啥东西，掰都掰不开。后来收拾的人说，他账本最后一页，写满了字，擦不掉你说怪不怪，那字迹，跟老吴头自己写的一模一样。”
你脑子里“嗡”的一声。一模一样的字迹！“欠粮三斗，欠命一条”你猛地想起账本上那行擦不掉的暗红色字迹。
从孙奶奶家出来，天阴沉得可怕，铅灰色的云低低压着屋顶。你回到供销社，反锁上门，从抽屉最底层翻出了老吴头留下的旧账本。账本边缘已经被老鼠啃得破损，纸页发黄脆硬。你深吸一口气，翻到最后几页。
前面都是正常的货物往来记录，字迹工整。翻到倒数第三页时，你的手停住了。那一页，从中间开始，布满了密密麻麻的、反复书写的字迹。
一笔一划，力透纸背，几乎划破了纸张。而最让你血液冻结的是，这字迹，和你之前在新账本上看到的那行“鬼字”，和记忆中老吴头在其他页签名的笔迹——撇捺的角度，顿笔的习惯，连笔的弧度——完全一样。
就像是他自己，在某种无法控制的状态下，一遍又一遍地写下自己的罪状和结局。
你合上账本，手指冰凉。外面的天色彻底黑了下来，风声凄厉。你知道，有什么东西盯上你了。不是因为你是李卫国，而是因为你现在是这供销社的掌柜，你坐在了老吴头的位置上，你用了他的算盘。
那把算盘，此刻就躺在柜台上，在煤油灯跳动的光影里，像一只蛰伏的、残缺的黑色昆虫。那三处空缺，像三只没有眼珠的眼眶，直勾勾地“看”着你。
愤怒，一种被无形之物逼迫、戏弄的愤怒，混合着深入骨髓的恐惧，在你胸腔里冲撞。你是开过枪、见过血的退伍兵，你受不了这种钝刀割肉似的折磨。去他妈的鬼神！去他妈的死人账！
你冲进里屋，从墙角拎出劈柴用的斧头。又翻出半瓶剩下的烧酒，仰头“咕咚咕咚”灌下去大半瓶。烈酒像火线一样烧过食道，给你虚张声势的勇气。你提着斧头，红着眼睛走到柜台前。
煤油灯的光把你的影子投在糊着报纸的墙壁上，扭曲放大，像一个正在行凶的巨人。你高高举起斧头，对着柜台上的那把旧算盘，用尽全力劈了下去！
斧刃破开空气，发出短促的呼啸。
就在斧头即将砍中算盘的瞬间，你似乎听到一声极其轻微的叹息，不是从耳朵，而是直接钻进你的脑子。紧接着——
“咔嚓！”
斧头深深砍进了梨木边框。声音不对。不完全是木头碎裂的声音，里面夹杂着一种更沉闷、更湿腻的响声，像是砍进了什么陈年的、半腐烂的东西里。算盘框从中裂开，几颗黑檀木算珠崩飞出来，撞在货架上、墙壁上，发出“噼里啪啦”的脆响，在寂静的夜里格外刺耳。
你拔出斧头，又一下，再一下！疯狂地砍劈着。木屑纷飞，算珠滚得到处都是。直到那把算盘彻底变成一堆散碎的木条和零落的珠子，你才喘着粗气停下来，汗水和酒气混在一起，从额头上滴落。
屋里死一般寂静。只有你粗重的喘息声，和煤油灯芯偶尔爆出的“噼啪”轻响。
你找来一个破麻袋，把所有的碎片、木条、算珠，不管完好的还是劈裂的，统统扫进去。袋子里沉甸甸的。你拎着它走到里屋，打开火塘的铁盖子——这是以前烧炕的灶口，后来通了带烟囱的铁炉子，这火塘就废弃了，但还能用。
你把麻袋整个扔了进去。然后蹲下身，划着火柴，点燃了引火的旧报纸。橘红色的火苗蹿起来，舔舐着麻袋。很快，火焰包裹了那堆算盘残骸。
就在这时，奇怪的事情发生了。
火焰的颜色开始改变。从正常的橘红，慢慢过渡到一种诡异的、冰冷的青绿色。火苗跳动的姿态也变得不正常，不是向上燃烧，而是向内蜷缩、旋转，像一团有生命的、绿色的鬼火。更让你头皮发麻的是，从火焰中心，传来了清晰的声音。
“咔哒。”
“咔哒，咔哒。”
是算盘珠撞击的声音！清脆，规律，和之前夜里听到的一模一样。这声音不是从远处传来，就是从这青绿色的火焰深处发出的，伴随着木料燃烧的噼啪声，交织成一首催命的曲子。
你猛地向后退了一步，撞在炕沿上。你想把火塘盖子盖上，手却抖得厉害。那青绿色的火焰燃烧着，算盘声不紧不慢，像是在进行最后的清算。空气中弥漫开一股焦糊味，但仔细闻，里面又夹杂着一股淡淡的、甜腥的霉味，像陈年的谷仓底层混合了铁锈。
不知过了多久，火焰渐渐小了下去，恢复了正常的颜色，最后变成了一堆暗红色的余烬。算盘声也消失了。
你瘫坐在冰冷的地上，背靠着土炕，浑身被冷汗湿透。酒劲彻底醒了，只剩下无边无际的后怕和虚脱。你盯着那堆余烬，里面似乎还有什么东西在微微闪着光，是没烧尽的木炭吗？
你不敢再看，连滚爬爬上了炕，用被子蒙住头。外面风雪依旧，但你耳朵里，却仿佛还回荡着那青绿色火焰中的算盘声。
迷迷糊糊，半睡半醒之间，你又听到了声音。
这一次，是从火塘方向传来的。不是燃烧的噼啪声，就是纯粹的、清晰的算盘声。一开始很慢，一颗，两颗，像是在对账。然后速度逐渐加快，“噼里啪啦”连成一片，越来越急，越来越响，好像有几十只手在疯狂地拨弄着无形的算盘。声音穿透棉被，钻进你的耳朵，直抵脑髓。
你受不了了。再这样下去你会疯掉。
一股破罐子破摔的狠劲冲了上来。你掀开被子，摸黑找到煤油灯，点燃。微弱的光晕勉强驱散一点黑暗。你握着灯，一步一步，挪向里屋的火塘。
算盘声还在继续，急促得让人心慌意乱。
你走到火塘边，借着灯光朝里看去。余烬已经基本熄灭了，只剩一点暗红的光在灰白色的灰烬下面若隐若现。而在灰烬的最上层，有三颗圆滚滚的东西，并排摆在那里。
不是木炭。
是三颗完好的、乌黑发亮的算盘珠。
正是那把老算盘最右侧缺失的那三颗下珠！它们静静地躺在灰烬里，表面光滑，毫无烧灼的痕迹，反而在煤油灯光下泛着一种湿润的、不祥的光泽。
鬼使神差地，你伸出了手。指尖触碰到其中一颗算珠的瞬间——
冰冷！不是普通的寒冷，而是一种钻心的、仿佛能冻结灵魂的寒意，从指尖闪电般窜遍全身。你眼前一黑，所有的景象——供销社、火塘、煤油灯——全都扭曲、旋转，然后被撕裂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！你发现自己站在一个似曾相识又截然不同的地方。
还是这间供销社，但更破旧，糊墙的报纸是更早年代的，货架上的东西少得可怜。也是冬天，屋里同样阴冷，但弥漫着一股更浓郁的、绝望的贫穷气息。煤油灯下，一个干瘦的老头趴在柜台上，背影佝偻——是老吴头！比你知道的、三年前死去的模样要稍微精神一点，但脸色蜡黄，眼窝深陷。
他面前摊开着账本，手里疯狂地拨弄着一把算盘——正是那把缺了三颗珠子的算盘！他拨得那么用力，手指关节发白，算珠撞击声密集如暴雨。
“不对不对怎么会对不上明明够了明明”他喃喃自语，声音里充满了恐惧。
这时，供销社的门，无声无息地开了。
没有风雪灌进来，门外是一片浓得化不开的黑暗。一个身影，从黑暗中慢慢挪了进来。
那是一个老人，瘦得只剩一把骨头，裹着一件破烂不堪、几乎无法蔽体的旧棉袄，脸颊深深凹陷，眼睛是两个黑洞。他走路几乎没有声音，像一片影子滑过地面。他手里拿着一个破碗，碗是空的。
老吴头猛地抬起头，看到来人，脸色瞬间惨白如纸，手里的算盘“哗啦”一声掉在柜台上。
“七七叔”老吴头的声音在发抖。
被叫做七叔的老人没有回答。他慢慢走到柜台前，把空碗轻轻放在台面上。然后，他抬起枯柴般的手指，指了指老吴头面前的算盘，又指了指自己空荡荡的碗。
老吴头浑身筛糠一样抖起来：“七叔那年那年不是我不给是上头的定额就那些我我也没办法啊”
七叔依然不说话，只是盯着他。那双黑洞洞的眼睛里，没有任何情绪，只有一片死寂的虚无。然后，他缓缓抬起手，用食指的指甲——那指甲又长又黑，像鸟爪——在积着灰尘的柜台上，一下，一下，划拉着。
他不是在写字。他是在画圈，画三个并排的、歪歪扭扭的圆圈。画完，他停下了动作，手指就悬在那三个圆圈上方。
老吴头的瞳孔骤然缩小。他看看那三个圈，又看看自己算盘上缺失三颗下珠的位置，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是被无形的手扼住了脖子。他猛地抓起账本和笔，颤抖着，开始在账本上写字。
写了一遍又一遍，直到整页纸都写满。而他的笔迹，也在这个过程中，变得越来越像他平时正常的笔迹，仿佛有一种无形的力量，在强迫他用“自己的手”，承认这份债务。
七叔静静地看着他写。然后，他伸出手，不是去拿账本，而是虚空抓了一把，像是从老吴头面前的空气里，抓走了什么东西，放进了自己那个空碗里。碗里依然空空如也。
做完这个动作，七叔转过身，像来时一样，无声无息地走进了门外的黑暗里，消失了。
门自动关上。
老吴头瘫倒在椅子上，眼神涣散，嘴里反复念叨着：“还了我还了我还了”
但你知道，他没还。他永远也还不上了。那三斗粮，在某个饥荒的年月，被他克扣了下来，或许换成了他自己家的口粮，或许变成了他柜子里的几块钱。而那个叫七叔的孤寡老人，就在那个冬天，饿死在自己冰冷破败的土炕上。临终前，据说他用最后的气力，用手指蘸着不知哪里来的、暗红色的东西，在土墙上画了三个歪歪扭扭的圈。
幻象开始破碎、消散。你看到老吴头在接下来的日子里迅速枯萎。他变得神经质，不敢看那把算盘，却又忍不住一次次去拨弄，试图算出那永远对不上的“三斗”粮。他试图扔掉算盘，算盘总会回来。他账本上开始自动出现那行字。直到那个雪夜，他也像今晚的你一样，被逼到绝望的边缘，做出了和你一样的选择
最后的画面，是老吴头趴在柜台上，左手紧紧攥着，右手向前伸出，五指微张，像一个僵硬的、递出东西的姿势。他的眼睛睁得很大，里面凝固着无边的恐惧和一丝茫然的祈求。而他紧握的左手里，从指缝中，隐约露出三点焦黑的颜色——那不是算珠，那是三小块像是被火烧过的、硬邦邦的、黢黑的东西。
幻象彻底消失了。
你猛地抽回手，跌坐在地上，大口大口地喘着气，仿佛刚从冰水里捞出来。那三颗从灰烬里捡起的算珠，还沾在你冰冷汗湿的指尖。
你低头看去，它们不知何时，已经变成了焦黑色，表面布满细密的裂纹，像是被烈火烧灼过，又像是历经了漫长岁月的侵蚀。和你最后在幻象中看到的老吴头手里的东西，一模一样。
彻骨的寒意，这一次是从心底最深处弥漫开来，瞬间冻结了你的四肢百骸。你明白了。
那三斗粮，是债。
老吴头欠下的，用他一条命，没能还清。因为这债，连着算盘，成了这供销社的一部分，成了这个“位置”的诅咒。谁接手这里，谁用了这把算盘，谁就要继续还这笔债。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！你扔不掉它，因为它不是物件，它是“债务”本身。你毁不掉它，因为暴力催生的，是债务更快、更凶戾的追索。
你用火烧了它的“形”，却逼出了它缺失的、也是最核心的“魂”——那三颗代表“三斗粮”的算珠。现在，它们在你手里。
火塘里的算盘声不知何时已经停了。死寂重新笼罩了供销社。但这种死寂，比任何声音都更可怕。你能感觉到，有什么东西，完成了最后的计算，得出了最终的数目，正在等待着。
等待着你“还账”。
你想站起来，腿软得不听使唤。你想把那三颗焦黑的算珠扔回火塘，手指却像被冻住一样，死死攥着它们，越来越紧，直到坚硬的珠子硌得掌心生疼。一股强烈的、无法抗拒的倦意和冰冷感袭来，视线开始模糊，煤油灯的光晕在你眼前扩散、旋转。
你挣扎着，用尽最后一点力气，朝着柜台方向爬去。你不知道自己为什么要过去，好像那里才是你该待的地方，好像有什么东西在召唤你。
终于，你爬到了柜台后面。你靠着冰冷的柜台壁，慢慢滑坐到地上，姿势别扭。你的左手，不受控制地、紧紧地握成了拳头，里面是那三颗滚烫又冰凉的焦黑算珠。你的右手，却不由自主地向前伸了出去，五指微微张开，悬在半空。
就像就像老吴头死时的样子。
你想喊，喉咙里发不出任何声音。你想动，身体已经不属于自己。只有眼睛还能转动，你看到柜台面上，不知何时摊开了你那本新账本，翻到了空白的一页。
你的右手，那只伸出去的手，食指开始无意识地、在冰冷的木头台面上划动。不是在写字，是在画圈。画三个并排的、歪歪扭扭的圆圈。
每画完一个圈，你左手里攥着的算珠，就更灼热一分，也更冰冷一分。
你的意识，就在这冰与火的酷刑中，沉向无边的黑暗。最后残存的感知里，你好像看到摊开的账本那空白页上，有字迹正在缓缓浮现，一笔一划，力透纸背，无比熟悉——那是你自己的笔迹。
写的是同样的，反反复复的两个字：
第二天清晨，雪停了。惨白的阳光照在供销社紧闭的木门上。前来打酱油的张婶敲了半天门没人应，觉得不对劲，喊来了路过的几个男人。他们撞开门，一股混合着煤油、灰尘和某种淡淡甜腥霉味的冷空气涌出来。
他们发现了你。
你坐在柜台后面的地上，背靠着柜台壁，头歪向一边。眼睛睁着，望着虚空，瞳孔早已散大，里面凝固着一种难以形容的神色——极致的恐惧，混合着一种近乎茫然的、空洞的平静。你的左手紧紧攥成拳头，贴在胸前，掰都掰不开。后来用力撬开，里面是三颗焦黑、裂纹密布的算盘珠，深深嵌进了你的掌心肌肤里。你的右手向前伸出，五指微张，僵直地定在那里，像一个凝固的、递出东西又索要东西的姿势。
和当年老吴头的死状，分毫不差。
账本摊开在柜台上，翻到最新一页。上面密密麻麻，写满了字。全是重复的两个字：“还账”。从工整到潦草，再到最后的扭曲不成形，墨迹深深浅浅，洇透了纸背。任谁看了都认得出，那是你李卫国的笔迹。
没人敢再动供销社里的东西。老主任叫人来，用一床破席子卷了你抬出去，那把锁生锈的旧锁，重新挂在了吱呀作响的木门上。从此，这间老供销社彻底荒废了。货架上的东西慢慢蒙上厚厚的灰尘，老鼠在里面做窝，糊墙的报纸大片大片剥落。
只是，村里总有那么几个走夜路的人，信誓旦旦地说，尤其是在那些大雪封山、北风呼号的深夜里，经过那扇破木门时，能清楚地听见里面传来“咔哒、咔哒”的算盘声。清脆，规律，不紧不慢，仿佛有一个看不见的掌柜，还在里面，永无止境地计算着一笔永远也结不清的死人账。
而那把缺了三颗下珠的旧算盘，连同那三颗焦黑的珠子，再也没有人见过。也许，它们就藏在供销社某个积满灰尘的角落，等待着下一个推开这扇门的人，等待着下一笔，需要用人命来结的账。