长白山脚下的靠山屯，天寒得比别处都早。刚进十月，头场雪就盖住了山神庙的飞檐。那永贵老萨满咽气那日，屯子里的狗一声不叫，静得疹人。
铁山跪在土炕前，手里攥着师父枯柴似的手。那手曾摇动神鼓，驱邪治病，在十里八乡的屯子里有说不二的分量。如今却凉了，硬了。
“鼓”老萨满喉咙里滚着最后一口痰音，眼珠子死死盯住炕梢那只紫檀木匣子，“唤月鼓非万不得已，不能用尤其月圆切记”
铁山重重点头，眼眶子发红。他不是哭师父，是憋屈——跟了那永贵十二年，端屎端尿，学跳大神、认草药、背神词，可临了，师父还是把他当个半吊子。那面祖传的“唤月”鼓，师父只让他摸过三回，每回都盯贼似的盯着。
“师父放心，我记下了。”
那永贵最后吐出一口长气，眼一翻，走了。窗外适时响起风声，刮得老窗棂子呜呜响，像有什么东西在哭。
葬礼办得风光。十里八乡来了百十号人，宰了三头猪，流水席摆了三天。铁山披麻戴孝，打幡摔盆，做得滴水不漏。人们拍他肩膀：“铁山，往后靠山屯就指着你啦。”
可那眼神，铁山读得懂——敬畏底下，藏着一丝掂量。那永贵是座山，铁山不过是山脚下一块石头。没了山，石头能镇得住吗？
头七过后，铁山搬进了师父的老屋。三间土坯房，东屋是炕，西屋供着神堂，当间儿是灶台。他第一件事就是打开那只紫檀木匣。
鼓躺在红绒布里，像只沉睡的兽。
鼓圈是老榆木的，油黑发亮，不知传了多少代。鼓面蒙的皮子，在昏黄灯光下泛着象牙般的微光——师父说过，这是百年白狐狸的腹皮，最柔韧处，冬不脆，夏不霉。鼓不大，单手可持，但分量沉甸甸的，压手。铁山用手指轻轻拂过鼓面，触感冰凉滑腻，竟不似死物。
他记得师父的话：这鼓叫“唤月”，能请狐仙。但禁忌多如牛毛——不见血，不沾污，不对妇人孩童摇，不近坟茔死地，最重要的是，绝不能在月圆之夜动用，“月满则狐灵躁，请神容易送神难”。
铁山当时听着，心里嗤笑。师父老了，胆气也泄了。萨满的本事，不就是通天彻地、驭使灵物么？处处设限，还能成什么大事？
他把鼓恭恭敬敬供在神堂上，和师父留下的铜镜、腰铃、神刀摆在一处。每日上香，擦拭，念诵功课。屯子里有人头疼脑热、丢鸡少狗，也来寻他。铁山学着师父的样，摇普通的神鼓，跳踉跄的舞步，唱含糊的神调。有时灵，有时不灵。灵了，人家千恩万谢，送上几斤苞米、半条猪腿；不灵，背后便有了闲话：“比那老爷子差远喽”，“嘴上没毛，办事不牢”。
铁山心里窝着火。尤其那些曾受过师父恩惠的老辈人，看他的眼神总带着审视。屯东头的老赵头，孙子撞了邪，高烧说胡话，铁山去折腾半宿，孩子总算睡了。老赵头递烟时嘀咕：“要是那老爷子在，一鼓就得。”
烟呛在喉咙里，辣得铁山眼睛发酸。
冬去春来，山上的雪化成了桃花水。铁山渐渐摸清了些门道——普通的神事，靠的是气势和话术；真正的难事，人们还是会偷偷去山神庙烧香，绕过他这个“半吊子萨满”。
五月节，屯里祭山神。往年都是那永贵主祭，今年轮到了铁山。他穿上师父留下的神衣，斑斓的彩条在阳光下晃眼。摇鼓，踏步，唱颂。一切顺利。可就在他转身向神案献酒时，脚下被一根凸起的树根绊了个趔趄，酒洒了半碗。
人群里有人“噗嗤”笑出声。
铁山脸涨得通红，硬撑着完成仪式。夜里，他一个人坐在老屋炕上，对着那面“唤月”鼓喝闷酒。地瓜烧烈，烧得五脏六腑都滚烫。
“不就是一面鼓吗？”他瞪着鼓，舌头打结，“师父你留一手怕我盖过你，是不是？”
鼓静默着，在月光里泛着幽光。
那晚月亮很圆，银盘似的挂在中天。铁山盯着鼓，心里有个念头野草般疯长：用了它，请一次真狐仙，让全屯子的人瞧瞧，我铁山不是孬种！
但他还是忍住了。师父临终的眼睛，像两枚钉子，把他钉在原地。
夏天闹了旱。苞米叶子卷了边，河床露出狰狞的石头。老人们说，得求雨。铁山带着人在河边祭了三天，一滴雨没下。第四天，乌云倒是来了，可劈头盖脸砸下来的是鸡蛋大的冰雹，把庄稼砸了个稀烂。
怨气像瘟疫一样在屯子里蔓延。铁山走在道上，人们不再主动打招呼，眼神躲闪着，背影写着失望。
中秋那天，月亮又圆了，大得吓人，黄澄澄的，像个巨大的眼珠子悬在天上。屯子里弥漫着烤月饼和炖肉的香气，可铁山屋里冷锅冷灶。没人请他。他像个外人，守着老萨满的空壳子和那面不许动的神鼓。
黄昏时，他去了屯子小卖部，打了三斤散酒。店主是个胖婶，边舀酒边唠嗑：“铁山啊，一个人过八月十五？要不婶子给你端盘饺子？”
！“不用。”铁山硬邦邦地说，拎着酒壶走了。他能感觉到背后的目光，同情里掺着别的什么。
月亮升起来时，铁山已经喝下去一斤多。地瓜烧在血管里烧，烧掉了最后那点敬畏。他摇摇晃晃走到神堂前，一把掀开红绒布，抓起了“唤月”鼓。
鼓身触手冰凉，那股凉意顺着手臂往上爬，让他打了个激灵。但酒劲很快压过了凉意。
“师父，”他对着空屋子说，“你看好了今晚，我就请狐仙让靠山屯的人知道，那永贵的徒弟，不比那永贵差！”
他抱着鼓，踉跄走到院子里。师父在世时，就在这里行大仪。院子不大，黄土夯的地面，靠墙是柴火垛，当间儿有棵老榆树，枝叶黑黢黢的，筛下破碎的月光。
铁山把鼓放在早就备好的小木桌上——那是师父用过的神案。又摆上一碗清水，三炷香，一碟生米。没有血祭，师父说过，请狐仙忌血。
夜风起来了，凉飕飕的，刮得老榆树叶子哗啦啦响，像无数人在窃窃私语。铁山深吸一口气，抓起鼓槌——也是祖传的，鹿腿骨磨成，一头包着软皮。
第一声鼓响，闷沉沉的，不像普通神鼓的清亮，倒像从地底深处传来的叹息。院子里忽地静了，连风声都停了。铁山手一抖，酒醒了两分。他看见香头的红点猛地亮了一下，青烟笔直上升，在月光里扭成奇怪的形状。
他定了定神，敲下第二下。
这一声不同。鼓面震颤的时间格外长，余音嗡嗡的，不散，反而在空气里聚拢，盘旋。铁山感到后脖颈的汗毛立了起来。温度似乎在下降，呵出的气有了白雾。月光更亮了，亮得不自然，把院子的每个角落照得惨白，阴影黑得如同墨染。
第三下，他用了全力。
鼓槌落下的瞬间，铁山听见了——不是鼓声。那是一声尖锐的、凄厉的狐泣，从鼓腹里迸发出来，刺得他耳膜生疼。与此同时，鼓面猛地一凹，仿佛有什么东西在里面冲撞。
“呜——”
远处，山的方向，传来了第一声狐狸叫。悠长，空灵。
紧接着，第二声，第三声层层叠叠，从四面八方涌来，由远及近，越来越密，越来越响，最后汇成一片潮水般的呜咽，将小小的院子淹没。
铁山浑身僵硬，攥着鼓槌的手心全是冷汗。他想跑，腿却像钉在了地上。
窸窸窣窣的声音。
院墙头上，柴火垛顶，老榆树的枝桠间，一点接一点，亮起了幽绿的光。那是眼睛。
狐狸。毛色各异，灰的，红的，褐的，还有月光下白得晃眼的。它们悄无声息地出现，蹲踞着，趴伏着，尾巴在身后缓慢摆动。十几双，几十双绿荧荧的眸子，全盯着他，盯着桌上的鼓。
没有叫声了。死一般的寂静里，只有那些眼睛在燃烧。
铁山喉咙发干，想喊，发不出声。他想起了师父的话：“月满则狐灵躁”
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一辈子。墙头上那只最大的红狐，忽然人立而起，对着月亮发出一声短促的尖啸。旋即，所有狐狸同时动了——不是跳下，不是奔跑，它们就像被风吹散的烟，悄无声息地隐没在阴影里，消失了。
院子重新空荡。风又刮起来，榆树叶子哗啦啦响。香烧尽了，青烟早就散了。月亮还是那么圆，那么亮。
铁山一屁股瘫坐在地上，冷汗浸透了褂子。他盯着桌上的鼓，鼓面在月光下幽幽反光，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可他知道不是。
他连滚带爬地冲回屋里，闩上门，跳上炕，用被子蒙住头。一夜无眠，耳朵里始终回响着那声狐泣和潮水般的呜咽。
第二天，太阳照常升起。屯子里鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。铁山推开屋门，阳光刺眼。院子里一切如常，小木桌，空碗，香灰。鼓还躺在桌上。
他慢慢走过去，小心翼翼捧起鼓。鼓身还是那么冰凉。他仔细检查鼓面——完好无损，连个印子都没有。
“幻觉”他喃喃道，“酒喝多了”
可心里有个声音在冷笑。
接下来的几天，铁山刻意不去想那晚的事。他照常给人看事，照常吃饭睡觉。只是夜里总被噩梦惊醒，梦里全是绿荧荧的眼睛。
第七天夜里，他开始觉得痒。
起初是后背，肩胛骨中间那块，像有蚂蚁在皮肤底下爬。他伸手去挠，越挠越痒，痒得钻心。点灯扒开衣服看，皮肤红了一片，起了些细小的疹子。
“秋燥，”他自我安慰，“上火。”
可疹子不退，痒还在蔓延。手臂，大腿，腰腹。他买了药膏涂，不管用。夜里痒得睡不着，只能在炕上来回蹭，皮肤挠出一道道血檩子。
洗澡时，他发现不对了。
脊梁骨正中，那片挠得最狠的地方，长出了毛。不是汗毛，是硬的，粗的，灰白色的毛，稀疏疏几根，扎手。他对着墙角那面裂了缝的穿衣镜，扭着脖子看，头皮一阵发麻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他用镊子一根根拔掉。毛根带着血珠，疼得他龇牙咧嘴。可没过两天，又长出来了，更多，更密，颜色也更深了些，灰里透出点褐。
恐惧像冰水，慢慢浸透四肢百骸。
他开始避开人群，推说身体不适，闭门不出。夜里，他偷偷研究那些毛，用剪刀剪，用火烧。焦糊味弥漫在屋里，像烤了什么野物。毛烧掉了，可皮肉下的痒变成了痛——一种骨头缝里的隐痛，尤其是关节处，走路时咯吱作响，像生锈的铰链。
更可怕的变化接踵而至。
他的鼻子变得异常灵敏。能隔着墙闻到隔壁炖肉的香味，能分辨出屯子里每户人家灶台飘出的不同气味。有一次，老赵头家的狗在院外撒了泡尿，那骚臭味冲得他一阵干呕，可呕完，喉咙里却泛起一种奇怪的、想要再闻闻的冲动。
耳朵也是。能听见老鼠在房梁上跑动，能听见半里外河水的流淌，夜里更糟，各种细碎的声音潮水般涌来——虫鸣，风声，树叶摩擦，甚至泥土下蚯蚓钻动的窸窣。世界变得嘈杂无比，他不得不用棉花塞住耳朵，才能勉强入睡。
吃饭也出了问题。煮熟的饭菜没了滋味，像嚼蜡。反倒是那天路过王屠户家，闻见新鲜猪血的味道，胃里猛地一抽，口水不受控制地涌出来。他逃也似的跑回家，蹲在灶台边干呕，可脑子里全是那腥甜的气息。
第二天，他鬼使神差地去了一趟林子，设套逮了只野兔。拧断脖子时，温热的血溅在手上，他舔了一口。
那一瞬间，全身的细胞都在尖叫着满足。
他开始吃生肉。偷偷地，夜里吃。鸡肉，鱼肉，逮着什么吃什么。起初还觉得恶心，后来竟品出了鲜甜。熟食一口也咽不下去了。
行为也在变。他喜欢蜷缩着睡觉，团成一团，下巴抵着膝盖。白天坐在炕上，总是不自觉地竖起耳朵，捕捉屋外的动静。有人敲门，他会吓得一激灵，全身的毛——是的，毛越来越多了——都乍起来。走路变得轻悄，脚掌落地无声，腰微微佝偻着，肩膀前耸。
镜子，他很久不敢照了。直到那天清晨，他被一阵有节奏的“咚咚”声吵醒。
声音来自外屋。
铁山迷迷糊糊爬起来，光着脚走到外屋门口。声音更清晰了——是鼓声。低沉，绵密，带着一种古怪的韵律，听着听着，让人头晕目眩，想跟着节奏摇晃。
他推开门。
神堂前，背对着他，跪着一个人。穿着他的旧褂子，头发乱蓬蓬的。那人手里拿着“唤月”鼓，正用指关节——不，那不是指关节，是弯曲的、尖端发黑的什么——叩击着鼓面。
咚，咚咚，咚
每敲一下，那人的肩膀就耸动一下，脖子怪异地扭着。
铁山浑身冰凉。他想喊，喉咙里只发出“嗬嗬”的气音。
鼓声停了。
那人慢慢转过身来。
镜子里映出一张脸——尖吻突出，布满灰褐色的毛；鼻子漆黑湿润，不停翕动；嘴角咧到耳根，露出森白的、细密的尖牙；最恐怖的是那双眼睛，不再是人的圆瞳，而是两道金黄色的竖缝，在昏暗的晨光里，幽幽发亮。
那张脸，对着铁山，咧开了一个笑。
铁山终于发出声音——一声非人的、凄厉的狐啸。
镜子里的人也张开了嘴，露出同样的尖牙，喉咙滚动着同样的呜咽。
铁山低头，看向自己的手。手背上覆满了毛，指甲变得又厚又弯，尖端锐利。刚才叩击鼓面的，就是这双手。
“不不”他嘶吼着，声音破碎，夹杂着狐鸣。
他扑向镜子，想砸碎那恐怖的影像。可身体不听使唤，四肢着地，轻盈地一跃，就避开了镜子，反而落在了神案上。他看见镜中的自己——不，那已经不能算自己了——佝偻着背，尾巴骨的位置鼓起一团，袍子下面有什么在不安分地扭动。
鼓还在手里。鼓皮触感温热，甚至能感觉到下面细微的脉动。仿佛那不是一张死皮，而是活物的腹部。
一个念头，冰冷而清晰，钻进他混乱的脑海：他不是在变成狐狸。他是在被替换。他的魂魄，正一点点被挤出这具身体，而占据这里的，是鼓里的东西，是百年前被活剥制鼓的那只白狐的怨灵，是月圆之夜召来的无数狐灵的集合。
它们在融合他，消化他，用他的皮囊，重获行走人间的凭依。
“师父”他最后想起那永贵枯柴般的手，和那双严厉的眼睛。悔恨像毒蛇，啃噬着所剩无几的人心。
窗外，月亮又开始圆了。
又是一个月圆之夜。
靠山屯的人发现，铁山萨满已经快一个月没露面了。老屋的门始终关着，烟囱也不冒烟。有人去敲门，没人应。从门缝里望进去，黑咕隆咚，有股子说不出的骚味。
“怕是走了吧？”人们猜测，“年轻，待不住这穷山沟。”
只有屯子里最老的老辈人，夜里睡不着时，似乎听见从山脚老屋的方向，传来隐隐的鼓声。很轻，很慢，咚咚咚伴着似有似无的狐狸叫，幽幽的，像哭，又像笑。
没人敢去查看。
月亮最圆的那晚，鼓声和狐啸响了一夜。第二天，几个胆大的后生结伴去老屋。门虚掩着，一推就开。
屋里空空荡荡。炕上的被褥叠得整齐，灶台冷清，神堂的香炉里积了灰。只有那面“唤月”鼓，端端正正放在炕中间。
鼓皮油亮亮的，在从窗棂透进的晨光里，泛着润泽的、象牙般的微光。仔细看，那皮子表面似乎有极细软的、银白色的茸毛，随着呼吸般轻轻起伏。
鼓边，散落着几缕灰褐色的、硬撅撅的毛发，和人穿过的、被撕得破破烂烂的旧褂子。
后生们面面相觑，谁也没敢碰那面鼓。
后来，鼓被供回了山神庙。再没人敢自称萨满。靠山屯没了萨满，但怪事也少了。只是每逢月圆之夜，守庙的老头总说，能听见庙后林子里，有轻轻的、像人又像狐狸的脚步声，绕着庙墙，一圈，又一圈。
偶尔，庙里那面“唤月”鼓，会在无人敲击时，自己发出极轻微的一声嗡鸣。
如同叹息。