腊月里的东北，天黑得跟泼了墨似的。才下午三点多，日头就已经薄得像张窗户纸，惨白地贴在西山头。风从老林子里钻出来，带着锯齿，刮得人脸生疼。雪片子不是飘的，是横着飞的，打在棉袄上噼啪响。这样的天儿，屯子里的人都猫在屋里守着火炕，只有南头老纪家的粉坊还冒着烟。
粉坊是间老土坯房，墙皮被多年的煤烟熏得黑黄斑驳。房檐下挂着一溜冰溜子，尖得能捅死人。屋里热气蒸腾，跟外头的冰天雪地完全是两个世界。三口大铁锅支在灶台上，底下灶坑里的木柈子烧得噼啪作响，火苗子舔着锅底，锅里的淀粉浆咕嘟咕嘟冒着泡，白气直往上蹿，熏得房梁都湿漉漉的。
老纪头蹲在灶坑前添柴火，佝偻着背，棉袄袖口磨得油亮。他不怎么说话，就是闷头干活。旁边的帮工叫二愣子，其实人也不愣，就是好奇心重，二十五六岁，是从隔壁屯子过来找活干的。他正抡着木棍搅锅里的浆子，胳膊酸得发麻，额头上汗珠子滚下来，掉进锅里，滋啦一声就没了。
“纪叔，今儿个这浆是不是稠了点儿？”二愣子喘着气问。
老纪头没抬头，往灶坑里塞了块柈子，火星子溅出来，在他棉裤上烫了个小洞。“嗯。”就一个字。
二愣子习惯了。来这粉坊干了小半个月，老纪头说的话加起来不到二十句。屯子里的人都说老纪头怪，孤老头子一个，守着这粉坊几十年了，也不娶媳妇，也不爱跟人唠嗑。粉坊倒是红火，老纪家粉条在十里八村是出了名的筋道，可就是这粉坊里头，总透着股说不清道不明的阴气。
漏粉是个手艺活。等锅里的淀粉浆熬到恰到好处的黏稠，就得用漏瓢。那漏瓢是铜的，巴掌大小，底上钻了几十个细孔。老纪头把浆舀进漏瓢，手稳稳地端着，在滚水锅上头画圈。浆子就从细孔里流出来，拉成一根根细丝，落进锅里一滚就熟了，变成半透明的粉条，捞出来挂在外头冻上，一夜就能冻得硬邦邦的。
可这几天，粉条有点不对劲。
起初二愣子也没注意，就是觉得有些粉条捞出来时，形状有点怪。不是直的，有点蜷，像是什么东西蜷缩着。他以为是浆子没搅匀，或是漏瓢的孔堵了。可老纪头的脸色却一天比一天沉，尤其是看到那些形状古怪的粉条时，他那张满是褶子的脸会突然绷紧，眼神躲闪，像是看见了什么不该看的东西。
前天晚上，二愣子出来撒尿，看见老纪头揣着个布包，鬼鬼祟祟地往后院去。他多了个心眼，等老纪头回屋了，溜到后院瞧。雪地上有新挖的痕迹，土还没冻实。他扒拉了几下，刨出几根粉条——正是白天那些形状古怪的。借着月光仔细看，那哪里是普通的粉条，分明像是个蜷缩的小人儿，有头有胳膊有腿，虽然粗糙，但轮廓分明。二愣子心里咯噔一下，赶紧把土埋回去，装作什么都不知道。
第二天，那些“人型粉”又出现了。从漏瓢里漏出来，落在滚水里，蜷曲着，随着沸水翻滚，像是活物在挣扎。老纪头的手抖了一下，但很快又稳住了，默默地把那些粉条捞出来，单独放在一个簸箕里。一整天，他都阴着脸。
这天晚上，二愣子又看见老纪头去了后院。他趴在窗户缝里瞅，老纪头蹲在雪地里，用铁锹挖坑，把那簸箕里的人型粉倒进去，埋上土，还踩实了。埋完了，老纪头不急着走，就蹲在那儿抽旱烟。烟锅子里的火星明明灭灭，映着他那张愁苦的脸。他对着那土堆喃喃自语，声音太低，二愣子只听见几个词：“还不消停都多少年了”
二愣子缩回炕上，心里跟猫抓似的。这到底咋回事？那些粉条咋会变成人形？老纪头为啥要偷偷埋了？埋了咋还能再出来？他翻来覆去睡不着，外头风嚎得像野鬼哭，吹得窗户纸呼啦呼啦响。
第二天晌午，屯子里的刘婶来拿粉条，顺嘴跟二愣子唠嗑。“二愣子，在这干得咋样？老纪头没难为你吧？”
“没，纪叔人挺好，就是话少。”
刘婶压低声音：“话少就对了。这粉坊啊，邪性。你是外屯的不知道，咱这儿老人都晓得，这地界儿”她四下瞅了瞅，声音更低了，“早些年，不是粉坊，是块乱葬岗子。后来老纪家祖上在这儿起了房子开了粉坊，才压下去。可有些东西，压是压不住的，总得找补回来。”
“找补啥？”二愣子问。
“那就不知道了。”刘婶摆摆手，“反正啊，老纪家每代都男丁稀，还都活不长。你看老纪头，打了一辈子光棍。他爹，他爷，都走得早。这粉坊的粉是好吃，可你细品，有没有股子怪味？”
二愣子回想一下，他在这儿干活，老纪头管饭，常吃的就是粉条炖白菜。粉条是筋道，可回味确实有点发涩，不仔细尝不出来。
刘婶拿了粉条走了。二愣子心里那点疑惑，像雪球似的越滚越大。下午漏粉的时候，他格外留心那些人型粉。今天的似乎更清晰了，不只是蜷缩的轮廓，有些甚至能看出五官的凹陷，像是没捏好的面人，被沸水一煮，更加扭曲诡异。老纪头捞它们的时候，手背上的青筋都凸起来了。
傍晚收工，老纪头照例把那些人型粉单独收在一个瓦盆里，盖上布，放在墙角。二愣子注意到，老纪头看那瓦盆的眼神，充满了恐惧和愧疚？
晚上，老纪头早早就回自己屋了，说是头疼。粉坊里就剩下二愣子一个人，守着灶坑的余火。屋里很静，只有屋外风声呜咽。那瓦盆就放在墙角，盖着那块灰布。二愣子的眼睛时不时就往那儿瞟。心里有个声音在撺掇他：看看，就看看。
他终于没忍住，蹑手蹑脚走过去，掀开了布。瓦盆里，那些人型粉纠缠在一起，在昏暗的光线下，更像是一堆蜷缩的婴儿，苍白， silent，却散发着难以言喻的邪气。二愣子胃里一阵翻腾，却又被一种更强烈的好奇攫住了。老纪头为啥要埋它们？埋了为啥还会回来？它们到底是什么东西？
一个疯狂的念头冒出来：煮一煮，看看会怎样？不是都说，粉条得煮了才能吃吗？
他被自己这想法吓了一跳，但手脚却不由自主地动起来。他舀了瓢水，倒进一个小锅里，架在灶坑余火上。等水微微冒泡，他用筷子夹起一根人型粉——触手冰凉，滑腻腻的，比普通粉条更有弹性，甚至像某种组织的触感。他手一抖，差点没夹住。
粉条滑进锅里。起初没什么变化，随着水温升高，它开始舒展，蜷缩的“肢体”慢慢打开，在沸水中沉沉浮浮。二愣子紧紧盯着，心跳如鼓。渐渐地，一股味道飘出来——不是淀粉的清香，而是一股难以形容的腥气，混着铁锈和泥土的味道，还有点甜腻腻的，像是放久了的血。
粉条煮了约莫一刻钟，变得完全透明，里面似乎有细小的絮状物在流动。二愣子关了火，用筷子把那根粉条捞到碗里。它躺在碗底，摊开着，更像一个扭曲的人形了，四肢摊开，躯干部分微微隆起。
吃不吃？
二愣子咽了口唾沫。他想起刘婶说的“怪味”，想起老纪头恐惧的眼神，想起夜里埋粉的诡秘。理智告诉他别碰，可那股子邪劲上来了，非要弄个明白不可。他夹起一小段，闭着眼送进嘴里。
口感极其古怪。先是滑，滑进喉咙，然后是一种黏腻感，黏在舌头上、上颚上，像是胶。他用牙去嚼，却嚼不断，那东西韧性极强，在齿间滑动。腥味在口腔里爆开，浓得他差点呕出来。他强行往下咽，那东西却像活物似的，蠕动着往喉咙深处钻。他一阵恶心，猛地弯腰吐了出来。
吐出来的残渣混着胃液，糊在地上。二愣子喘着粗气，眼泪都呛出来了。他抹了把嘴，低头去看那滩秽物。粉条还没完全消化，仍保持着扭曲的形状。而在那半透明的胶质中，他分明看到了一点白色的、月牙形的东西。
他用树枝拨了拨，浑身血液瞬间凉透了。
那是一片指甲盖。人的指甲盖。边缘不规则，像是被硬撕下来的，还连着一点皮屑。
二愣子瘫坐在地上，胃里翻江倒海，又干呕了几声，却什么都吐不出来了。恐惧像冰水一样从头顶浇下来，浸透了四肢百骸。他盯着那片指甲盖，脑子里嗡嗡作响。人型粉人型难道真的是
屋外风更紧了，卷着雪粒砸在窗户上，像无数只手在拍打。灶坑里的最后一点火星熄灭了，屋里彻底暗下来，只有窗外雪地反射的微弱青光。二愣子瘫了半晌，才挣扎着爬起来，把那滩秽物连同瓦盆里的人型粉一股脑端到后院，学着老纪头的样子挖坑埋了。埋的时候，他的手抖得厉害，铁锹都握不住。埋完，他踩实了土，又搬了块石头压在上面，好像这样就能镇住下面的东西。
回到屋里，他钻进被窝，用被子蒙住头，浑身发抖。那腥黏的触感和指甲盖的样子在脑子里挥之不去。不知过了多久，他才迷迷糊糊睡着。
睡到半夜，他被一种声音惊醒了。
不是风声。是粉坊里传来的声音。
咯吱咯吱
像是木头在摩擦，又像是有什么沉重的东西在被拖行。
二愣子屏住呼吸，仔细听。声音是从煮粉的大锅那边传来的，很慢，很有节奏。咯吱咯吱中间还夹杂着一种黏腻的、液体滴落的声音：啪嗒啪嗒
他悄悄掀开被子，屋里黑得伸手不见五指。他摸到炕沿，穿上鞋，蹑手蹑脚地往外屋挪。心跳得快要从嗓子眼蹦出来。他摸到门边，把眼睛凑到门缝上。
外屋灶间，竟然有光。
不是灯光，也不是灶火，是一种暗红色的、朦胧的光，好像是从那口最大的锅里发出来的。锅盖没有完全盖上，留着一道缝，红光就是从那里透出来的，映得满屋都是诡异的暗红影子，随着那红光微微波动，像血池在荡漾。
咯吱咯吱声音更清晰了。
二愣子轻轻推开门，闪身进去，躲在堆放的麻袋后面，探出头。
眼前的景象让他魂飞魄散。
那口大锅里，原本乳白色的淀粉浆不见了，取而代之的是满满一锅暗红色、浓稠的液体，正咕嘟咕嘟地冒着黏稠的泡泡，每一个泡泡破裂，都散发出一股浓烈的血腥和铁锈味。红光就是从这液体里发出的，忽明忽暗。
更恐怖的是漏瓢。铜漏瓢悬在锅上方，被一根铁钩子吊着。但漏瓢下面挂着的，不再是丝丝缕缕的淀粉浆，而是一张人皮。一张完整的、被剥离的人皮，软塌塌地垂挂着，头部朝下，四肢和躯干清晰可辨，还在往下滴着暗红色的液体，啪嗒，啪嗒，落进锅里。那人皮薄得透明，在红光的映照下，能看见里面残留的丝丝缕缕的筋膜和血管痕迹。
咯吱咯吱声音是从案板那边传来的。
二愣子僵硬地转动眼珠，看向靠墙的宽大榆木案板。案板上，整整齐齐地摆放着一排东西。
是人型粉。
但和之前见过的都不同。这些人型粉不再是粗糙的轮廓，而是极其精细，五官清晰，神态各异，甚至能看出表情——痛苦、恐惧、麻木。而最让二愣子血液冻结的是，这些“人”的脸，他认识。
第一个，是老纪头，佝偻着背，愁苦着脸。
第二个，是刘婶，张着嘴好像在说什么。
第三个第四个都是屯子里他见过的人。
而排在最后的一个，眉眼、鼻子、嘴巴赫然就是他自己的脸。那个“二愣子”人型粉闭着眼，嘴角却微微上翘，像是在做一个诡异的梦。
二愣子腿一软，差点叫出声，死死捂住自己的嘴。他想逃，脚却像钉在了地上。他想闭上眼睛，眼皮却不受控制地睁着，看着那口咕嘟着血浆的大锅，看着那张悬吊的、滴着液体的人皮，看着案板上那一排栩栩如生、包括他自己在内的“人”。
这时，他听见身后有轻微的脚步声。
很慢，很沉。
他不敢回头，只能从眼角的余光瞥见，一个佝偻的身影，拖着一把铁锹，正从后门慢慢走进来。是老纪头。他走得很慢，眼神直勾勾地看着那口锅，脸上没有任何表情，只有一种深深的疲惫和绝望。他走到锅边，看了看里面暗红色的浆，又看了看案板上的人型粉，最后，目光落在二愣子藏身的麻袋堆方向。
二愣子吓得魂不附体，以为自己被发现了。但老纪头的目光似乎穿透了麻袋，看向了更远的地方，或者说，看向了虚无。他叹了口气，那叹息声在寂静的、只有液体滴落和浆液冒泡声的屋子里，显得无比苍凉。
“又来了”老纪头喃喃自语，声音沙哑得像破风箱，“埋不完永远埋不完吃了粉，就是粉里人了”
他放下铁锹，走到案板前，伸出手，颤巍巍地抚过那一排人型粉，最后停在了那个有着二愣子脸庞的粉人上。他的手指在“二愣子”的脸上停留了片刻，然后猛地一用力，将那个粉人拿了起来。
二愣子眼睁睁看着“自己”被老纪头拿在手里，朝着那口沸腾的血浆锅走去。老纪头掀开锅盖，更加浓烈的腥气扑出来。他把那个“二愣子”粉人，轻轻放进了暗红色的浆液中。
粉人沉下去，又浮起来，在粘稠的浆液里翻滚。渐渐地，它开始融化，五官模糊，四肢消散，化进那锅浆里，成为它的一部分。锅里的浆似乎更红了一些，冒出的泡泡更多了。
老纪头盖上锅盖，又拿起漏瓢——那张悬吊的人皮不知何时消失了，漏瓢恢复了原状，只是底部残留着一些暗红色的渍。他把漏瓢浸入旁边一个装着普通淀粉浆的桶里涮了涮，然后舀起一瓢那暗红色的血浆，走到锅边。
他举起漏瓢，手腕开始有节奏地抖动。
暗红色的浆液从漏瓢的细孔中流泻而出，拉成一根根细丝，落入下方翻滚的清水锅中。细丝在沸水中迅速凝固，变成一根根暗红色的、蜷曲的粉条——新的人型粉，正在被制作出来。
二愣子终于明白了。为什么埋掉的人型粉会回来。它们根本不是被“埋”掉的，它们是被“还”回去的，然后在这口诡异的锅里，用那暗红色的浆，重新“漏”出来。每一个吃了这粉的人或许都会成为这浆的一部分，成为新粉的“模子”？老纪头那句“吃了粉，就是粉里人了”在他脑中轰鸣。
他看见老纪头捞起新漏出的暗红色人型粉，放在一个新的簸箕里。那些人型粉还冒着热气，扭曲蜷缩，有些依稀能看出是屯子里某些人的轮廓，有些则是完全陌生的面孔——或许是更早以前，被这粉坊“吞”掉的人。
老纪头端着簸箕，又拿起铁锹，向后门走去。他要去掩埋这些新出的“产品”。经过麻袋堆时，他的脚步停了一下。
二愣子屏住呼吸，几乎要窒息。
老纪头没有看他，只是对着空气，又像是自言自语，用极低的声音说：“看见了吧？这就是咱老纪家粉坊的营生。祖上欠的债，子孙还。这锅浆，是债，也是命。你吃了粉，你的‘模子’就留在浆里了。跑不掉的。天亮就忘了吧。还得接着干活呢。”
说完，他佝偻着背，端着簸箕，拖着铁锹，走进后院的风雪中。咯吱咯吱挖土的声音隐约传来。
二愣子瘫坐在麻袋后面，浑身冷汗，衣服都湿透了。他看着那口已经恢复平静、冒着正常白汽的大锅，看着案板上剩下的那些熟悉面孔的人型粉，看着自己刚才藏身、如今空空如也的位置。
天快亮的时候，老纪头回来了，身上带着寒气。他把铁锹放回墙角，像往常一样，默默地点燃灶坑，烧水，准备新一天的活计。仿佛昨夜那恐怖诡异的一切，只是一场噩梦。
二愣子从麻袋后面爬出来，腿还是软的。老纪头看了他一眼，眼神浑浊，没有任何波澜。“醒了？添火吧。”
二愣子张了张嘴，想问什么，却发现喉咙干得发不出声音。他默默地走到灶坑前，添了块柈子。火光映着他苍白的脸。
白天，粉坊依旧忙碌。漏粉，捞粉，挂冻。一切如常。只是二愣子再也不敢去看那些漏出的粉条的形状，更不敢去品味粉条炖白菜的滋味。他机械地干着活，脑子里反复回响着老纪头的话，回响着那暗红色的浆、悬吊的人皮、案板上自己的脸。
晌午刘婶又来拿粉条，跟二愣子打招呼：“二愣子，今儿个脸色咋这差？没睡好？”
二愣子勉强笑了笑：“嗯，炕有点凉。”
刘婶絮叨着：“这大冷天的，可得烧热点。对了，今儿这粉条咋看着有点发红？不像往常那么白？”
二愣子心里一紧，看向老纪头。
老纪头头也不抬，闷声道：“柴火潮，烟大，熏的。”
刘婶“哦”了一声，也没在意，拿着粉条走了。
二愣子看着刘婶的背影，又看了看簸箕里那些颜色似乎比往常略深一点的粉条，胃里一阵抽搐。他想起了案板上那个刘婶模样的人型粉。
傍晚收工时，老纪头照例把一些形状稍显怪异的粉条单独捡出来，放进瓦盆。他的动作很熟练，眼神依旧麻木。
二愣子看着他，突然开口，声音沙哑：“纪叔，这债还得还到啥时候？”
老纪头的手顿住了。他慢慢直起腰，看向二愣子，看了很久。风雪从门缝钻进来，吹得油灯忽明忽灭。老纪头的脸在光影里显得格外苍老和破碎。
“到我死。”他哑声说，“或者到粉坊彻底没了的那天。可粉坊没了，这债又会落到哪儿去呢？”他摇了摇头，不再说话，端着瓦盆，佝偻着走向后院。
二愣子站在热气渐消的粉坊里，听着外头无尽的风雪声。他知道，今晚，或者明晚，那些被埋掉的人型粉还会回来。那口锅里的暗红浆液还会在夜深人静时浮现。新的“模子”会被加入，新的人型粉会被漏出，再被掩埋，周而复始。
而他，因为吃了那口粉，他的“模子”已经在那暗红的浆里了。他成了这循环的一部分。他能逃吗？逃了，这债会不会找到他头上？或者像老纪头说的，忘了，假装什么都没发生，继续在这粉坊里干活，一天天，一年年，看着那些熟悉的、不熟悉的面孔出现在粉条上，然后被埋进冰冷的冻土？
风雪更急了，拍打着粉坊的窗户，像是无数被埋在雪下、土下的东西，在急切地敲打着，想要回到那口咕嘟着暗红浆液的锅里，重新被漏出来，回到这循环不止的人间。
二愣子走到窗边，看着外面白茫茫一片。屯子的灯火在风雪中朦胧不清。他想起自己刚来时的好奇，想起偷煮人型粉的胆大妄为，想起那片混在呕吐物里的指甲盖。
他慢慢地，慢慢地，从怀里摸出一个小布包。里面是昨天他偷偷藏起来的一小截人型粉，没煮过的，已经干硬了。他打开布包，看着那截苍白扭曲、依稀能辨出是某个孩童轮廓的粉条。
看了许久，他走到灶坑边，把布包连同里面的粉条，一起扔进了将熄未熄的余烬里。
一股淡淡的、腥甜的气味飘起，很快又被柴火的焦味盖过。
那截粉条在火中蜷缩，变黑，最终化为一点灰烬，混在煤灰里，再也分辨不出。
二愣子知道，这没用。他的“模子”已经在浆里了。烧掉的，只是其中一个“赝品”。真正的债，真正的循环，还在那口锅里，在那个风雪夜复一夜的后院里，在老纪家粉坊这块曾经是乱葬岗的土地下，无声地、顽固地继续着。
他叹了口气，拉紧棉袄，吹灭了油灯。
粉坊陷入黑暗，只有灶坑底还有一点暗红的余光，微微闪动，像一只永不闭合的眼睛，注视着这间屋子，注视着屋外无边的风雪，注视着这个被古老债务和诡异循环缠绕的东北屯子。
而明天，粉坊的烟囱，照常还会冒烟。