腊月里的长白山脉，雪下得没了人腰。
老黑顶子屯窝在两道山梁子的夹缝里，像被老天爷随手撒下的一把苞米粒，零零散散三十几户人家，让大雪一封，就跟外界断了音信。屯子北头的老榆树下，那架爬犁已经杵了七年。
爬犁是山里老猎户陈炮头的，桦木架，柞木犁板，年头久了，磨得油亮。单人座，窄窄的一条，刚好够个半大孩子蜷着腿坐。最奇的是那两根缰绳，熟牛皮搓的，平日里就松松垮垮搭在辕杆上，可屯里人都说，见过它自个儿在雪地上挪动，吱嘎吱嘎，慢悠悠的，像有只看不见的手在牵。
陈炮头今年六十八了，腰杆子还直，眼神也毒，就是话少。他住在屯子最靠山脚的木刻楞里，独门独户，离最近的邻居也隔着半里地雪路。每日天不亮，他就推开厚重的木门，在门槛上抽一袋旱烟，眼睛眯着，往北山梁子上望。那儿有处断崖，当地人叫“鬼见愁”，七年前，他十一岁的儿子小栓子就是从那儿跌下去的。
找到的时候，人都冻硬了。陈炮头没哭，就用这架爬犁，亲手把儿子拉了回来。打那以后，爬犁就“活”了。
起初是屯里孩子发现的。几个半大小子打雪仗，看见爬犁自个儿在雪上滑，慢吞吞的，绕着老榆树转圈。缰绳绷得笔直，前端却空空荡荡，只有雪地上凭空出现一溜小脚印，像是光着脚丫的孩子踩出来的。孩子们吓得嗷嗷叫，跑回家一说，大人起初不信，后来亲眼见过的越来越多。
二愣子他爹，一个冬天起早去砍柴，看见爬犁立在屯口，那缰绳竟一下一下地往上提，像是在拉什么东西上坡，雪地里的脚印陷得深深的。王寡妇半夜听见院子里有动静，扒窗户一看，月光底下，那爬犁正从她家柴火垛边慢慢滑过，坐垫上影影绰绰像有个小身影，一眨眼又没了。
屯里老人嚼着烟叶子说，那是小栓子的魂儿没走，还惦记着玩他爹的爬犁呢。陈炮头听了，也不辩解，只是有时喝多了苞谷烧，会摸着爬犁的辕杆，哑着嗓子说一句：“让他拉吧，孩子憋得慌。”
于是这爬犁就成了屯子里一个公开的秘密，一个谁也不敢碰的禁忌。女人们路过老榆树都绕着走，孩子们更是被严厉告诫：离陈炮头的爬犁远点儿，那上头“不干净”。
---
后生刘茂才不信这个邪。
茂才二十五，爹娘死得早，吃百家饭长大，性子野，胆儿肥，最听不得那些神神鬼鬼的话。他总觉得，是陈炮头老糊涂了，要么就是屯里人自个儿吓唬自个儿。什么鬼拉爬犁？保不齐是哪个闲汉半夜捣鬼，或者是林子里的狍子、野鹿蹭过去的。
关键是，他需要那架爬犁。
今年雪格外大，柴火消耗得快。茂才家里就他一个劳力，入冬前备的柴火眼瞅着见了底。东山那片榛柴棵子又密又干，是最好的柴火，可离屯子七八里地，全靠肩膀挑回来，一天跑不了两趟。要是有架爬犁，一趟就能拉回三天的量。
他盯上陈炮头的爬犁不是一天两天了。那爬犁虽然旧，但做工扎实，犁板底下还钉着铁条，在深雪里滑起来肯定轻快。他想去借，可张不开嘴——谁都知道那爬犁的邪乎，陈炮头当眼珠子似的看着，碰都不让人碰。再说了，借“那种东西”，晦气。
贪念像雪地里的野火，风一吹，忽忽地就旺了。茂才寻思：我就用一天，赶在天黑前回来，神不知鬼不觉。陈炮头每日晌午过后都要在炕上眯一个时辰，雷打不动。趁那时候把爬犁弄走，用完了再悄悄还回去，能出啥事？
腊月十七，天阴得跟黑锅底似的，却没有风，干冷干冷的，哈口气都能冻成冰碴子。陈炮头果然在晌午饭后又掩上了木刻楞的门。茂才踩着齐膝深的雪，嘎吱嘎吱挪到老榆树下。
爬犁静静立在树根旁，积雪盖住了大半个辕杆。桦木架在灰白的天光下泛着一种陈年的暗黄，那两根熟牛皮缰绳垂着，纹丝不动。茂才四下看看，屯子里静悄悄的，连狗都不叫唤。他心跳得有点快，不是怕，是心虚。手碰到冰冷的辕杆时，他打了个激灵。
“就是个木头架子。”他嘟囔着给自己壮胆，用力把爬犁从雪窝里拽出来。犁板划过雪面，发出沉闷的沙沙声。他拉起缰绳套在肩上，试了试分量，不轻，但在可承受的范围内。茂才不敢耽搁，低着头，拉着爬犁匆匆往屯子东头走，雪地上留下两道深深的犁痕和一行慌乱的脚印。
他没回头。如果回头，或许会看见，就在他拉起爬犁离开老榆树的那一刹那，爬犁后方平整的雪地上，悄无声息地凹陷下去两个小小的脚印，像是有人轻轻跳下了爬犁，又像是有什么东西，刚刚还坐在上面。
---
东山的路不好走。茂才深一脚浅一脚地拉着爬犁，肩膀被缰绳勒得生疼。林子越来越密，落叶松和红松的枝桠被积雪压得低垂，像一道道白色的拱门。周围寂静得可怕，只有他自己粗重的喘息和脚踩雪地的嘎吱声。偶尔有雪团从树梢跌落，噗的一声，能让他惊得一哆嗦。
他开始有点后悔。倒不是信了那些鬼话，而是这活儿比他想的累。空爬犁在平地上拉都费劲，等装了柴火，回去的路又是上坡，还不知道怎么折腾。但一想到家里快见底的柴火垛，他又咬了咬牙。
到了榛柴棵子地，茂才顾不上歇，挥起斧子就砍。冻硬的柴禾咔嚓咔嚓地断裂，声音在林子里传得很远。他干得浑身冒汗，棉袄都敞开了，脑子里只盘算着怎么把柴火捆得结实些，怎么在爬犁上码放能多装点。不知不觉，日头已经偏西，林子里光线迅速暗了下来。
等他把小山似的柴火捆好、牢牢固定在爬犁上时，天已经擦黑了。茂才心里一紧，坏了，耽误得太久。他赶紧套上缰绳，掉转爬犁头，开始往回走。
满载的爬犁沉得像头死牛，每往前拖一步都要使出吃奶的力气。来时的脚印已经被新落的薄雪盖住了一半，勉强能辨认。林子里的黑暗从四面合拢，树木的影子拉得老长，扭曲怪异。茂才心里发毛，不由得加快了脚步，缰绳深深勒进肩膀的肉里。
就在他经过一片乱石坡时，肩上的缰绳突然一松。
茂才一个趔趄，差点扑倒。他以为是绷得太紧的柴火捆松动了，正要回头检查，那两根原本松松垂在他胸前的缰绳，毫无征兆地猛地向前一蹿！
不是滑脱，是有一股实实在在的力量在往前拉！
茂才猝不及防，被带得向前冲了好几步。他惊骇地死死攥住缰绳，双脚在雪地里蹬出两道深沟。“谁？！”他厉声喝问，声音在寂静的林子里显得尖锐而空洞。
没人回答。
只有缰绳，在他手里剧烈地颤抖，像两条活过来的蛇，拼命要挣脱，向前方的黑暗窜去。爬犁开始移动了，不是他拉的，是爬犁自己在动！犁板刮擦雪地的声音变得急促而尖锐，“吱嘎——吱嘎——”，一声紧似一声。
更让他头皮炸开的是雪地上的声音。
除了爬犁滑动和他自己脚踩雪地的声响，还有一种极其细微、却又清晰可辨的“噗、噗”声。像是……极轻快的脚步，踩在蓬松的雪上。就在爬犁前方，缰绳延伸向的黑暗里。
可那里什么都没有！只有越来越浓的夜色和密密麻麻的树干。
“停下！给老子停下！”茂才魂飞魄散，双手死死绞住缰绳，身体后仰，用全身重量往后坠。他感觉到那股向前的力量大得惊人，根本不像个孩子，倒像是一头蛮牛在埋头猛冲。缰绳磨得他手掌火辣辣地疼，冰冷的牛皮变得滚烫。
爬犁的速度却越来越快，拖着他这个一百多斤的壮汉和满车的柴火，在雪坡上狂奔起来！方向不是回屯子的路，而是朝着山坡的另一侧，那片更加茂密、更加黑暗的林子冲去！
“不对！方向不对！”茂才心里雪亮，那片林子尽头，就是“鬼见愁”断崖！小栓子摔死的地方！
恐惧像冰水一样从头顶浇下，瞬间冻僵了他的四肢百骸。他想起屯子里关于这爬犁的所有传闻，想起陈炮头那双浑浊却似乎洞悉一切的眼睛，想起老人们说的“小栓子拉爬犁玩”时那种意味深长的表情。那不是玩！这根本不是玩！
“救命啊！”他扯开嗓子喊，声音却被浓密的树林和厚厚的积雪吸得干干净净。四周只有他自己粗粝的喘息、爬犁疯狂的滑行声，以及前方那始终存在的、轻快得诡异的“噗噗”脚步声。
月光不知何时从云缝里漏下来一点，惨白惨白的，照在雪地上。就在那一瞥之间，茂才看见了。
爬犁前方大约一丈远的雪地上，随着那“噗噗”的声响，正凭空出现一个个小小的脚印！
脚印很浅，像是没多少分量，但轮廓清晰，五趾分明，就是光着脚的小孩脚印。脚印出现得极快，一个接一个，毫不停顿地向着断崖的方向延伸。而绷得笔直的缰绳，正是连接着那串脚印的前端，仿佛真有一个看不见的孩子，正欢快地拉着缰绳，拖着爬犁和他，奔向某个既定的终点。
“小栓子！是小栓子！”茂才脑子里嗡嗡作响，几乎要崩溃。他明白了，全都明白了。这爬犁不是谁都能碰的。它等着，一直等着一个像他这样不知死活、贪心胆大的外人，来“陪它玩”。而这场游戏的终点，就是七年前那个孩子坠落的悬崖。
“我不玩了！放开！老子不玩了！”茂才嘶吼着，求生的本能压倒了一切。他用尽全身力气，猛地向侧面一扑，同时松开了早已麻木的双手。
缰绳“嗖”地一声从他手中脱出，向前弹去。失去拉扯的爬犁因为惯性继续向前冲了几步，一侧的犁板猛地撞在一块隐藏在雪下的石头上。
“轰隆！”
一声巨响。柴火捆散开，枯枝噼里啪啦溅得到处都是。沉重的爬犁整个翻了过来，底朝上，顺着一个陡峭的雪沟，“咕噜噜”滚了下去，消失在沟底的黑暗里，传来一阵木头碎裂的闷响。
茂才重重摔在雪窝里，摔得七荤八素，好半天才喘上一口气。他挣扎着爬起来，浑身抖得像风中的叶子。月光更亮了些，清冷地照着他周围的一片狼藉。
散落的柴火，凌乱的挣扎痕迹，翻倒的爬犁在雪沟边缘留下的巨大豁口。
还有，就在他面前不远，那串小小的、光脚的脚印，戛然而止。
脚印消失的地方，正是爬犁翻倒前最后的位置。而在那位置旁边，月光清晰地照出，雪地上有一个浅浅的凹痕，形状……像是一个孩子坐过的痕迹。
茂才连滚带爬地扑到雪沟边，探头往下看。月光勉强照到沟底，那架爬犁歪斜着卡在几块乱石中间，似乎摔坏了，一动不动。他松了口气，随即心又提了起来——他得把爬犁弄回去，至少得知道坏成什么样，不然没法跟陈炮头交代。
他连滑带溜地下到沟底，沟不深，但积雪更厚。爬犁摔得确实不轻，一根辕杆裂了，犁板也翘起一块。茂才心里叫苦，伸手想去把爬犁扶正。
就在这时，他的目光定格在爬犁的坐垫上。
那是块磨得发亮的鹿皮垫子，原本是棕褐色，此刻在月光下，却有一块颜色明显不同的东西，粘在垫子边缘。
茂才颤抖着手，小心翼翼地把那东西扯下来。
是一块碎布。深蓝色的土布，边缘已经毛糙发白，显然有些年头了。上面用彩线绣着图案，虽然褪色严重，但仍能辨认出——是一只老虎的头。圆睁的眼，王字额头，呲着的牙。
一块陈旧不堪的、小孩虎头鞋上的碎片。
茂才认得这绣样。屯里老人说过，小栓子失踪那天，脚上穿的就是他娘新给他做的虎头棉鞋，深蓝底子，绣黄老虎。找到尸体时，两只鞋都不见了，都说可能是跌落时挂掉了。
这块碎片，怎么会在这里？在这架刚刚还拖着他冲向悬崖、仿佛有无形孩童驾驭的爬犁坐垫上？
“噗。”
一声极轻极轻的，仿佛孩子偷笑般的气音，突然在他耳边响起。
茂才浑身的血都凉了。他猛地抬头，环顾四周。只有惨白的月光，黝黑的树影，和死一般的寂静。他缓缓低下头，看向自己脚下的雪地。
以他为中心，一圈小小的、光脚的脚印，清晰地印在雪上。
这圈脚印，头尾相连，完完整整地将他围在了中间。
仿佛刚才，正有一个看不见的孩子，绕着他，慢慢地、走了一圈。
“啊——！！！”
茂才终于崩溃了，发出不似人声的惨叫，再也顾不上爬犁，连滚带爬地扒着雪沟边缘，手脚并用地往上逃。他不敢回头看，只觉得背后寒气刺骨，那串小小的脚印，那块冰凉的虎头鞋碎片，还有那一声若有若无的轻笑，像无数根冰冷的针，扎在他的魂儿上。
他一路狂奔，跌倒了爬起来再跑，棉袄被树枝刮烂了，鞋跑丢了一只也浑然不觉。直到看见屯子里零星的灯火，他才像抽了骨头一样瘫软在雪地里，嚎啕大哭。
---
第二天晌午，陈炮头才慢悠悠地走到老榆树下。爬犁不见了，雪地上留下清晰的拖拽痕迹，一路向东山延伸。他蹲下身，伸出粗糙的手，摸了摸那痕迹，又看了看旁边几个新鲜的、成人挣扎的大脚印，以及……那一串几乎被新雪覆盖、但逃不过他猎户眼睛的、浅浅的小脚印。
他叹了口气，站起身，拍拍手上的雪，脸上看不出喜怒。
屯子里炸开了锅。茂才被人发现昏死在屯口，救醒后胡言乱语，发了高烧，满嘴都是“脚印”、“虎头鞋”、“小栓子拉我”。几个胆大的汉子结伴，顺着痕迹找到东山乱石坡，看到了散落的柴火、翻倒的雪沟和沟底摔坏的爬犁。他们把爬犁弄了回来，也看到了坐垫上残留的那块碎布。
没人敢碰那块布。陈炮头默默地把布收了起来，攥在手心里，攥了很久。
爬犁被拾掇回了老榆树下，裂开的辕杆用铁丝勉强缠好。陈炮头也没说什么，只是从此以后，每日除了往北山梁子望，还会在爬犁边站一会儿，有时候低声念叨两句，像是跟谁说话。
茂才病好后，整个人都蔫了，再也不敢往东山去，见了陈炮头更是躲着走。屯里人对那爬犁的敬畏更深了，关于小栓子的传说也增添了新的内容：那孩子的魂儿，不光是拉着爬犁玩，他还在找“替身”呢，找那些贪心、不信邪的外人，陪他再玩一次“坠崖”的游戏。
只是有人说，从那以后，雪夜里爬犁自行移动的次数好像多了。不止绕老榆树，有时会滑到屯子中间，有时甚至会消失一整夜，天亮时又回到原地，犁板下沾着远处才有的松针和苔藓。雪地上的小脚印，也不再局限于老榆树周围，而是延伸向屯子的各个角落，尤其是在那些家里有和当年小栓子年纪相仿男孩的住户窗外，格外清晰。
腊月二十三，小年。夜里又下了场大雪，清晨起来，世界一片纯白，所有痕迹都被掩盖。
陈炮头推开木门，照例抽旱烟，望北山。
目光扫过老榆树下时，他顿住了。
爬犁还在。但今天，那两根总是空悬的缰绳，没有松垮地搭着，而是被人——或者被什么力量——仔细地盘成了两个整齐的圈，挂在辕杆上。盘绳的手法，和他当年教小栓子的一模一样。
爬犁前方的雪地，平整无瑕，没有一个脚印。
仿佛那个拉着爬犁玩了七年的孩子，终于自己把缰绳收好，安安静静地，坐回了爬犁上。
陈炮头看了很久，慢慢吐出一口长长的烟。白气在凛冽的空气中久久不散。
他转身回屋，关上了木门。
老榆树下，积雪无声。唯有那架爬犁，在越来越亮的冬日天光下，泛着幽暗陈旧的光泽。熟牛皮的缰绳盘成的圈，静静悬挂，等待着或许再也不会有人来拉动的时刻。
又或者，只是在等待下一个雪夜，下一个无人看见的时辰，再被那双看不见的小手解开，拉着它，吱吱嘎嘎，游荡在这片被深山和大雪永远封存的土地上。