冬日的阳光带着一丝懒散的暖意，穿过“野食”后院那棵老槐树稀疏的枝丫，碎金般洒在苏晚星身上。
她坐在一个小马扎上，面前是一个厚重的石臼，手里握着木杵，一下，又一下，有条不紊地舂着米。
那动作看似缓慢，却蕴含着一种沉静而坚韧的力量，每一次起落都仿佛与心跳同频。
系统界面最后那行提示，早已被她指尖轻轻划去，再未出现。
自那夜起，那个曾主宰她命运的冰冷声音就彻底沉寂，仿佛从未存在过。
她没有恐慌，也没有失落，内心是前所未有的平静。
不远处，小舟举着手机，悄悄将这一幕录了下来。
镜头里的苏晚星，侧脸专注而柔和，阳光为她的发梢镀上一层金边。
他没有配上任何激昂的音乐，只保留了木杵与石臼碰撞的“笃、笃”声，以及冬日里微风拂过树叶的沙沙声。
他上传视频时，只配了一行文字：“烤火者不再等提示，烤饭烤成了习惯。”
视频发布不到一小时，评论区就炸了。
“以前看星星姐做饭，感觉像个精准的机器，现在……感觉她把魂都舂进米里了。”
“呜呜呜，这才是我们想看的！不是什么系统任务，是她本身就在发光！”
热评第一的留言被顶到了最上方，点赞数飞速飙升：“我们要的不是逆袭，是她烤饭时那股认真劲儿。”
这条评论像一根针，精准地戳中了所有粉丝的心。
他们追逐的，早已不是那个被系统任务推着走的工具人，而是眼前这个，在阳光下安静舂米，将生活嚼得活色生香的苏晚星。
然而，这份宁静很快被一阵急促的脚步声打破。
“星星姐！不好了！”小满一脸焦急地冲进后院，手里的平板电脑几乎要被她捏碎，“‘烤火饭’盲盒的订单爆了！后台服务器都卡了好几次！但是……但是我们的供应链断了！”
苏晚星舂米的动作顿了一下，抬起头，眼神平静无波：“慢慢说，怎么回事？”
“暴雪！北山那边下了几十年不遇的暴雪，路全封了！我们合作的那个农户，存的穙米一粒都运不出来！”小满急得快哭了，“我问了市场，现在只有高价的替代粮，价格是原来的五倍，而且口感不一样，要不要先买一批顶上？不然几万单都发不出去，要赔死的！”
“换不得。”苏晚星轻轻放下木杵，声音不大，却透着不容置喙的坚定。
她站起身，拍了拍手上的米糠，看着小满，“烤火饭用的是穙米，是?子，是?子面，我们烤的，就是那份粗粝里的温存。换了米，就等于换了魂，那不是烤火饭，只是填肚子的碳水。”
她的话让小满瞬间冷静下来，却也更加绝望：“那怎么办？总不能眼睁睁看着违约吧？”
苏晚星没有回答，而是转身走进储物间，从最角落里搬出一个布满灰尘的木箱。
她吹开灰，打开箱盖，里面静静躺着一个更小、更旧的石臼和一根磨得光滑的木杵。
那是她童年时，外婆用来舂?子的老物件，上面还残留着岁月和粮食的香气。
她将石臼抱出来，对身旁的小舟说：“小舟，去开车，加满油，装上防滑链。”
接着，她又看向小满：“你去打印一份烤火饭的制作手册，越详细越好。另外，去银行取现金，越多越好。”
小舟和小满虽然满心疑惑，但出于对苏晚星的绝对信任，立刻分头行动。
半小时后，一辆越野车迎着风雪，艰难地驶向被大雪封锁的北山深处。
车轮碾过厚厚的积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。
苏晚星坐在副驾，目光穿透风雪，望向远处连绵的白色山脉。
她知道，封山对于外界是新闻，对于山里的村民，却是每年冬天都要面对的生存考验。
他们有的是存粮，缺的是将粮食变现的通路。
车子开到山路中断的地方，再也无法前进。
苏晚星和小舟下了车，背上背包，徒步向最近的村落走去。
“星星姐，我们这是……？”小舟深一脚浅一脚地跟在后面，忍不住问道。
“收粮。”苏晚星的回答简单明了，“挨家挨户地收。”
当他们顶着一身风雪出现在村口时，村民们都露出了诧异的表情。
苏晚星没有废话，直接找到了村长，说明来意。
她要收购村民们过冬的囤粮——穙米和?子，价格是市场价的三倍，现金结算。
这个价格让所有人都震惊了。这无异于雪中送炭，不，是雪中送金。
很快，家家户户都扛着米袋围了过来。
苏晚星当场验货，过秤，付钱，一丝不苟。
每一笔钱递出去，她都会附上一份烤火饭的制作手册。
有位淳朴的大娘拿到钱后，感动得热泪盈眶，拉着她的手说：“姑娘，你这是救了我们的命啊！”
苏晚星却摇了摇头，认真地纠正道：“大娘，这不是施舍，是交换。你们用最好的粮食，换走了我的手艺。以后，你们也可以自己做烤火饭，烤火不是难事。”
她的话像一团温暖的火，瞬间驱散了村民们心中最后一丝受人恩惠的不安。
这不仅仅是一场买卖，更是一种尊严的传递。
与此同时，远在“野食”后厨的陆野，却察觉到了一丝异样。
他发现，苏晚星最近烤饭的节奏，明显慢了下来。
不再是过去那种为了完成任务而追求极致效率的紧绷，而是多了一种享受过程的从容。
他趁着休息的间隙，递给她一杯热水，状似不经意地问道：“最近是不是太累了？烤饭都慢了。”
苏晚星接过水杯，暖意从指尖传到心底。
她抬眼看向陆野，忽然粲然一笑，眼眸里像盛满了星光：“烤饭烤慢点，不然，炣会跑。”
“炣”——是他们家乡方言里“温暖”的意思。
陆野整个人都僵住了。
这句话……这句话分明是七岁那年，那个扎着羊角辫的小女孩，蹲在灶台前，奶声奶气对他说的话。
时光仿佛在这一刻发生了重叠，二十年的岁月被瞬间抽空，眼前这个眉眼清丽的女人，和记忆里那个倔强的小小身影，完美地合二为一。
这句迟到了二十年的宿命回响，让他心头剧震，连呼吸都漏了一拍。
当晚，陆野独自一人留在了后厨。
他学着苏晚星的样子，将?子混着糙米，用最古老的方式舂成饭砖。
他没有用店里常见的模具，而是找出了自己私藏的一枚铜印，在饭砖上重重地印下一个“惜”字。
在饭砖的背面，他用刻刀，极其小心地刻下了一串极小的数字——0713。
做完这一切，他趁着夜色，悄悄将这块与众不同的饭砖，藏进了苏晚星准备出差的行李箱夹层里。
没有留下一张字条，也没有任何言语。
有些守护，注定是无声的。
几天后，朔望日。
山中慧觉禅师的古庙，香火袅袅。
他如常在香炉灰中烤饭时，却惊奇地发现，炉灰中原本散落的几块饭砖，竟在一夜之间，自动排列成了一个清晰的“苏”字。
慧觉禅师愣了片刻，随即双手合十，没有去动那些饭砖，只是默默地跪下，开始烤制新的饭食。
炉火映着他慈悲的面容，他低声呢喃，仿佛在对某位归来的故人说话：“蹽回来了。”
第二天清晨，前来上香的村民们被眼前的一幕惊呆了。
古庙前的青石台阶上，整整齐齐地码放着三百块烤火饭砖，一块不多，一块不少。
每一块饭砖上，都压着一张手写的卡片，字迹清隽有力：“烤进话——你烤过的，我烤回来。”
人群瞬间沸腾了！他们认得，这是苏晚星的字迹！
消息传回“野食”，小舟立刻调取了古庙门口的夜视录像。
画面里，漫天飞雪的深夜，苏晚星独自一人，穿着单薄的衣衫，双膝跪在冰冷的石阶前。
她没有撑伞，任由雪花落在她的肩头和发上，将她染成一个雪人。
她就那样虔诚地，一块，一块，将三百块饭砖摆放整齐，像一尊沉默而执着的烤火神像。
一周后，首批“烤火助农饭”在万众期待下正式上市。
包装极为特殊，上面没有精美的设计，只印着北山村民们一个个粗糙却真实的手印，和他们的亲笔签名。
产品上架的瞬间，就被秒空。
当晚，一个全新的词条冲上热搜，热度甚至超过了所有娱乐新闻——我们烤的不是饭，是命。
而此刻的苏晚星，正在收拾行李。
她拉开行李箱的拉链，整理衣物时，指尖无意中触碰到了夹层里一个坚硬的物体。
她疑惑地拿出来，正是那块刻着“惜”字的饭砖。
当她翻过饭砖，看到背面那串熟悉的数字“0713”时，整个人都怔住了。
指尖轻轻抚过那深刻的刻痕，片刻之后，她忽然低头，无声地笑了。
那笑容里，有释然，有感动，有跨越了二十年光阴的温暖。
她没有打开那个沉寂的系统，而是拿出了自己的手机，在备忘录里敲下一行字：“烤火者联盟，烤的是——人走不到的地方，饭走到了。”
她刚刚关掉手机，陆野就走了进来，将一张烫金的邀请函递到她面前。
“一个美食论坛的邀请，寄给我的。”他的语气听起来很平淡，但眼神里却有一丝复杂的情绪，“主办方点名，希望我能带上‘烤火饭’的创始人，一起出席。”
苏晚星接过邀请函，目光落在发起人那一栏，一个熟悉又陌生的名字让她微微蹙眉。
陆野似乎看穿了她的心思，低声补充道：“是燕京那边的一个故人，很多年没联系了。他这次的阵仗很大，几乎请动了国内美食界的半壁江山。”他的话音顿了顿，似乎在斟酌用词，“星星，他这个人……不简单。”