苏晚星的心猛地一沉，燕京故人，半壁江山……每一个词都像重锤，敲在她紧绷的神经上。
那个不简单的人，会是当年那场大火背后，她至今未能触及的阴影吗？
三天后，华夏美食年度论坛在燕京国际会展中心盛大开幕。
陆野作为“原始余烬”（prial eber）的创始人，被安排在了主宾席。
主持人正是陆野口中那个不简单的故人，如今国内美食评论界的泰斗——林谦。
林谦一身高定西装，笑意盈盈，但眼底的精光却带着几分审视的锐利。
他先是妙语连珠地活跃了气氛，随即话锋一转，目光精准地落在了陆野身上：“我们今天非常荣幸地请到了一位特立独行的厨艺大师，‘原始余烬’的陆野先生。陆先生的‘烤饭’技艺独步天下，听说……现在已经到了连锅铲都不需要用的境界了？”
话音刚落，全场先是短暂的寂静，随即爆发出一阵哄笑。
在场的都是名厨大家，谁不知道厨具是厨师手脚的延伸？
不用锅铲，这听起来更像是一种哗众取宠的噱头，而非真正的技艺。
面对满场的笑声和质疑，陆野面沉如水。
他没有反驳，只是沉默地站起身，从随身的布包里，取出了一块色泽古朴、仿佛沉淀了岁月的深褐色方砖。
那便是“疗脉饭砖”。
他走到台前的备用灶台，将饭砖置于石臼中，手腕发力，只听“砰”的一声闷响，坚硬的饭砖竟被他一拳捶得粉碎！
碎末均匀细腻，散发着一股草木与泥土混合的异香。
他将碎末倒入一口小小的陶罐，添米加水，架起小炉，点火。
没有锅铲，他只用一根细长的竹箸，在罐中不疾不徐地搅动。
火焰舔舐着罐底，米粒在水中翻滚，香气渐渐逸散开来，压过了会场中所有的香水味。
全场的哄笑早已消失，所有人的目光都被这原始而专注的烹饪方式所吸引。
饭烤至七分熟，米香最浓郁的瞬间，陆野的动作忽然停了下来。
他右手握着竹箸不动，左手却抬起，在陶罐上方一寸处，手腕轻颤，虚空中无声地捶动了三下。
那三下动作极快，却又带着一种奇异的韵律感，仿佛在与空气进行一场无声的对话。
三下之后，他右手才继续搅动，直至米饭全熟，关火，盖上盖子焖制。
整个过程行云流水，却又透着一股无法言说的神秘。
台下骤然静得落针可闻，连林谦脸上的笑容都僵住了。
坐在角落里的小舟，用镜头完整地录下了这一切。
他将视频放慢了八倍，反复播放那三下虚捶的动作，心脏狂跳。
他立刻将这段视频的音频提取出来，进行频谱分析，再调出他之前在古寺偷录的、慧觉大师扫地的录音。
两段声频的波形图，在第三下虚捶的落点处，完美重合！
那三下无声的搅动，节奏、频率，竟与慧觉禅师扫帚落地的声音分毫不差！
论坛之后，苏晚星敏锐地察觉到，陆野在后厨烤饭时，总是有意无意地避开人群，尤其是他的左手，总是藏在最不易被人察觉的角度。
这天，她借口要试一款新的米，陪着陆野一起留在了打烊后的厨房。
她看着陆野熟练地准备着陶罐和饭砖，状似无意地走到米桶边，脚下“不小心”一滑，整个身体都向巨大的米桶撞去！
“小心！”陆野的声音透着一丝急切。
千钧一发之际，他本能地伸出手去扶。
不是惯用的右手，而是那只一直被他刻意隐藏的左手！
装满了上百斤大米的木桶摇摇欲坠，却被他伸出的左手稳稳地按住，五指如铁钳般扣在桶沿，手背青筋暴起，纹丝不动。
苏晚星的心跳在那一刻几乎停滞。
那只手，根本没有一丝伤病的痕迹，反而充满了爆炸性的力量。
她却像是完全没看见，惊魂未定地拍着胸口，嘟囔了一句：“吓死我了……陆野，你可得小心点，别烤饭烤出工伤了。”
陆野的身体僵住了。
他低头，视线落在自己那只按在米桶上的左手上，喉结剧烈地滑动了一下。
最终，他没有解释，也没有缩回手，只是默默地将米桶扶正。
当晚，厨房里只剩下他们两人。
陆野没有说话，只是默默地开始烤饭。
这一次，他烤的是一道从未见过的“回声饭”。
他用竹箸搅动陶罐中的米饭，左手却不再悬空，而是轻轻地贴在陶罐的外壁上，随着右手搅动的节奏，用指尖在罐壁上极有规律地敲击着。
“硿…硿硿……”
清脆的敲击声在安静的厨房里回荡，时而急促，时而舒缓。
苏晚星仔细分辨，那敲击声竟然分成了七段完全不同的频率，像是一段被遗忘了很久的密码，又像是一场跨越时空的对话，罐内的米饭是倾听者，罐外的世界是诉说者。
不久后，小满兴奋地提出了一个“烤火声音计划”，想把陆野烤饭时发出的各种声音采集起来，做成一张asr专辑在线上发售。
慧觉大师听后，却缓缓摇了摇头：“痴儿，烤声烤的是心，是气，是神。这些东西，录不得，也卖不得。”
“烤得。”苏晚星却斩钉截铁地打断了他，目光明亮而坚定。
她转向小舟，“你去录，但不要把麦克风对准锅和罐子。”
小舟不解，苏晚星解释道：“去录陆野烤饭时的呼吸声，录他碾碎饭砖时沉稳的脚步声，录竹箸划过米粒的摩擦声，甚至去录他左手悬空时，空气中那微不可察的颤动。”
她看着一脸沉思的陆野，一字一句道：“我们不卖声音，我们卖的，是那个用心做饭的人。”
专辑上线后，出人意料地爆火。
其中一条盲人听众的留言被顶到了最高：“我看不见火焰的颜色，也想象不出米饭的样子，但戴上耳机，我听见了热气，听见了一个男人沉默的温柔。”
这天夜里，陆野为了整理“烤火声音计划”的背景资料，翻出了那本被他带下山的古寺修缮档案。
当他翻到十五年前那一页时，指尖猛地一顿。
在那一页的边缘，有一行被岁月侵蚀得有些模糊的潦草字迹：“少年陆某，烤饭三日，血粥济孤。”
原来不是“????粥”，是“血粥”！
他指尖瞬间滚烫，像是被那两个字灼伤。
他想起来了，当年苏晚星高烧不退，虚弱得无法进食，他情急之下，刺破指尖，将自己的血滴入粥中，效仿古法，只为吊住她一口气。
原来，他以为早已被遗忘的那个夜晚，早被慧觉大师无声地记了下来。
他再也坐不住，抓起车钥匙，深夜驱车，快步冲上早已关闭的山门。
在寂静无声的大雄宝殿前，他没有惊动任何人，只是默默地架起炉火，跪在冰冷的石阶上，开始烤饭。
这一次，他没有丝毫的隐藏和犹豫。
当米饭七分熟时，他抬起左手，在氤氲的热气中，一笔一划，完整地、清晰地虚捶下一个字。
那是一个“惜”字。
珍惜，怜惜。
火光摇曳，将他的身影拉得很长。
不知过了多久，身后传来拐杖触地的笃笃声。
慧觉大师不知何时已经站在他身后，手中还拿着那把扫了半辈子地的旧扫帚。
他没有问陆野为何深夜至此，只是走上前，将那把扫帚轻轻地放在了陆野的手边。
“去吧，”老禅师的声音在夜风中格外清晰，“烤给天下人看，也……烤给我们自己看。”
同一时间，苏晚星正躺在床上，翻看着新专辑下不断涌入的评论。
忽然，一条匿名的留言像针一样刺进了她的眼睛：“这左手指抖得，怎么有点像我奶奶以前用的旧扫帚？还有这捶米的声音……听着跟我妈一样。”
苏晚星的脑中仿佛有惊雷炸开！
她猛然从床上坐起，一段被高烧烧得模糊的童年记忆，瞬间变得无比清晰——七岁那年，她发高烧，被父母抛弃在古寺门口，是一个沉默寡言的少年救了她。
她烧得迷迷糊糊，少年就在床边，用石头一下一下地捶碎米粒，再为她熬粥。
那“咚、咚咚、咚”的节拍，温柔而固执，是她昏沉中唯一的依靠，像极了小时候妈妈为了哄她睡觉，在床边轻拍米袋的声音。
而那个节拍，竟然与陆野烤“回声饭”时敲击陶罐的节奏，与他在论坛上左手虚捶的韵律，完全一致！
苏晚星浑身冰冷，她踉跄着冲出房间，冲进厨房。
厨房里，陆野正背对着她，用那只曾经被她误以为有伤的左手，沉稳有力地搅动着陶罐里的米饭。
他的背影在昏黄的灯光下，沉默如山。
原来是他，一直都是他。
苏晚星再也忍不住，她冲上前，从背后紧紧地抱住了那个宽阔的脊背，把脸深深地埋在他的肩上，滚烫的泪水浸湿了他的衣衫。
她的声音带着压抑了十五年的颤抖，轻声说：“陆野，你的手烤的不是饭……是……是我们跑丢的那些年。”
话音落下的瞬间，灶膛里的火焰猛地向上一窜，那朵金红色的原始余烬（prial eber）在锅底的核心处骤然一闪，亮如白昼，像一句跨越了漫长时光，迟到许久的回答。
——我在。
两人静静相拥，厨房里只剩下火焰燃烧的噼啪声和米饭成熟的香气。
这份失而复得的安宁，让过往所有的苦难都化作了此刻的温存。
就在这时，厨房外传来了小满兴奋得有些变调的喊声，她似乎是刚接完一个重要的电话，连门都忘了敲。
“星星姐！陆哥！咱们的‘声音’火了！火到……有个你绝对想不到的人找上门来了！”