这抹青色极细，却像一根针，瞬间刺破了笼罩在野食灶上空那层沉闷的湿气。
连续数日的阴雨，让整个小镇都仿佛浸泡在水里，空气黏腻得能拧出水来。
新灶烤出的饭，香是香，米粒饱满，油光锃亮，却始终缺了点什么。
老食客们咂着嘴，说不出个所以然，最后只能归结为少了那股“老味”，那种仿佛能“烤进命里的焦气”。
小舟的检测报告冰冷而精准地摆在桌上：环境湿度百分之九十三，远超阈值，导致灶膛内热量聚集效率低下，火焰温度虽高，却无法形成有效且稳定的焦化层。
她的建议同样简单直接：“老板，加装一台大功率工业除湿机，将厨房湿度控制在百分之五十以下，问题就能解决。”
陆野却看也没看那份数据，只是摇了摇头，目光穿过玻璃窗，落在被雨水冲刷得发亮的青石板路上。
“老味，不在机器里。”他的声音有些沙哑，“在那口灶，在那把米，在烤饭的人，走过的每一寸路里。”
他没再多说，转身翻出一个老旧的录音笔。
按下播放键，一阵沙沙的电流声后，传出一段不成调的哼唱，是一个女人在灶边忙碌时随口哼的小调，背景音里，有锅铲碰撞的清脆，有柴火燃烧的噼啪。
这是他母亲苏晚星留下的唯一声音。
陆野闭上眼，静静地听着。
雨，还在下。
雨滴敲在屋瓦上，嗒，嗒嗒，嗒……节奏杂乱，却又仿佛暗含着某种规律。
忽然间，他浑身一震，猛地睁开了眼！
录音里，母亲哼唱的间隙，那因肺病而变得艰难的呼吸声，那短促的吸气和悠长的喘息，其断续的节奏，竟与此刻窗外的雨落声，渐渐重合！
不是雨声像呼吸，是这连绵不绝的雨，仿佛就是母亲临终前那一口……咽不下去，又吐不出的气！
“轰！”
一声闷雷在陆野脑中炸开。
他猛地推开椅子，像一头被激怒的野兽，一言不发地冲进了瓢泼大雨之中！
他没有开车，甚至没有拿伞，就那么赤着头，任由冰冷的雨水瞬间浇透全身，朝着镇外的青云山狂奔而去。
“陆野！”苏晚星惊呼一声，察觉到了他情绪的剧烈波动。
她抓起车钥匙，对还在发愣的小舟喊道：“快，跟上他！”
车子在泥泞的山路上艰难行驶，雨刷器开到最大，也刮不尽眼前的滂沱雨幕。
她们终于在半山腰的古寺外追上了陆野。
然而，他并没有进寺庙避雨，而是直挺挺地跪在了那座饱经风霜、布满裂纹的巨大香炉前。
苏晚星和小舟都看呆了。
只见陆野从怀里掏出一个破了口的陶罐，竟直接用手，一捧一捧地捧起香炉里被雨水浸透的香灰，混着冰冷的雨水，在掌心奋力地揉着。
那动作，不像是在和泥，更像是在用尽全身力气，将某种看不见的东西，硬生生揉进那团湿冷的灰里。
很快，一团拳头大小、灰黑色的“湿饭团”在他手中成型。
他将“饭团”小心地架在残破的陶罐底下，又从地上捡来几根湿透的枯枝，用打火机点了数次，才终于升起一簇微弱得随时可能熄灭的火苗。
雨太大了，风一吹，火苗就摇摇欲坠。
陆野没有丝毫犹豫，脱下身上早已湿透的外套，用身体和衣服为那簇小火苗撑起一片小小的空间。
他就那么跪在泥水里，右手维持着火焰，左手却悬在空中，五指虚握，一下，又一下，做着无声的虚揉动作。
他的动作极有韵律，沉稳而坚定。
小舟下意识地举起手机录像，镜头拉近，她忽然发现，陆野那虚揉的节奏，竟与寺中传来的、慧觉禅师扫地的“刷——刷——”声，完全同步！
“不对劲！”小舟的瞳孔猛地一缩，迅速切换着监控视角。
一个惊人的发现让她几乎停止了呼吸。
手机屏幕上，每当陆野的左手虚揉一下，那古老香炉的裂缝中，一株几乎看不见的金火绒草便会轻轻颤动一次。
而与此同时，远在山下“野食”新灶的最深处，那颗作为核心的原始余烬，竟也同步闪烁了一下，仿佛隔着时空在与他的动作共鸣！
小舟猛然醒悟，声音因激动而颤抖：“原来是这样……这雨，不是阻碍，是导体！是烤火记忆的导体！老板他……他在用这种方式，重新打通那条被遗忘的‘烤路’！”
苏晚星听得心头剧震，她不再犹豫，冲下车，撑开伞冲入雨中，蹲在了陆野身边。
她没有问任何话，只是从怀里掏出一个油纸包，里面是她悄悄从老屋灶膛里带出来的一捧灶灰。
她将那干燥的、带着岁月温度的灰，一点点混入那个正在被微火炙烤的“饭团”里。
陆野始终没有说话，只是在饭团被烤得半干时，默契地将其分成了三份。
一份，他恭敬地放在了香炉前，任由其在风雨中化为尘土；一份，他走到了寺庙后院那口早已干涸的老井旁，投入了深不见底的黑暗中；最后一份，他用那件湿透的外套小心翼翼地包裹起来，带回了车上。
回到“野食”后厨，陆野仿佛换了个人。
他将那份在雨中、在古寺前烤出的“雨中饭”，用石臼细细揉碎成粉末，均匀地掺入一锅新米之中。
他没有用任何花哨的技巧，只是用最原始的方式，点燃了灶心火。
当锅盖揭开的那一刻，一股前所未有的焦香瞬间炸开！
那香味不再是单纯的米香，而是醇厚、悠长，带着香火的禅意、雨水的甘冽和老灶的温暖，仿佛一个历经沧桑的老人，在低声诉说着一生的故事。
这锅饭，被陆野称为“天漏饭”。
最早闻香而来的几个老村民，只尝了一口，眼泪就毫无征兆地滚落下来，哽咽着说：“是这个味……就是这个味……像，像我妈年轻时候给我烤的那锅饭……”
当晚，送走所有客人，陆野没有休息，而是又开了一灶，烤起了“归源饭”。
就在米饭将熟未熟，水汽氤氲到极致的瞬间，他忽然抓起一小撮白天剩下的“雨中灰饭”粉末，闪电般揉入锅心。
“嗡——！”
灶心那抹青色火焰猛地一窜，亮如白昼！
刹那间，沸腾的米汤表面，竟清晰地映出了三道交错的剪影：一个七岁的小女孩蜷缩在破旧的屋檐下躲雨，正是苏晚星；一个清瘦的僧人手持扫帚，在落叶中扫出一条禅路，正是慧觉；一个少年背着发高烧的女孩，一步步踉跄着走进古寺大门，正是年少的陆野和他背上的苏晚星。
三道剪影飞快交叠，光影流转，竟在锅底的米饭上，烙印出了一个完整而古朴的“烤”字！
“录下来了！”小舟紧盯着回放，语速极快，“影像持续了06秒！老板，这个时间，不多不少，正好覆盖了系统初次与你绑定时，那段提示音消失的空白时间！”她抬起头，眼中闪烁着震撼与了然的光芒，轻声说道：“原来烤火走的不是雨，是我们以为早就走丢了，其实一直都揣在心里，舍不得凉掉的那一口热气。”
话音落下，新灶深处，那颗原始余烬停止了剧烈的闪动，转而像一颗真正的心脏，沉稳而有力地，静静跳动起来。
连绵了数日的阴雨，终于在这一夜的后半段，悄然停歇。
第二天清晨，第一缕阳光刺破云层，洒落在这座被雨水洗刷得焕然一新的小镇上。
空气中，那股属于“天漏饭”的、混合了烟火与记忆的沉厚焦香，非但没有散去，反而像是被阳光激活了一般，顺着微风，飘飘荡荡，传遍了每一条大街小巷，钻进了每一个早起行人的鼻腔里。
那是一种无法用言语形容的、来自味觉最深处的召唤。