楚寒的右手指尖又动了一下。
这次不是颤斗，是收拢。五根手指缓缓合起，像握住了什么看不见的东西。他的眼睛还是灰白的，没有焦点，也没有情绪。身体依旧站在原地，双脚没动过一步。但左臂深处的魔纹震动频率变了，不再是无规律的跳动，而是有节奏地搏动，象是在回应某种信号。
腰间的断剑穗还在偏转。
金属残片的角度比刚才更倾斜，几乎指向正北方。这片碎片已经不热了，也不发光，但它就是不肯回到原来的位置。它记得那个方向，哪怕它的主人已经忘了。
头顶上方的空间，忽然裂开一道缝。
不是撕裂，也不是崩塌，就是平白多出了一条线。这条线很细，颜色接近透明，但能看见里面飘着几片红色的花瓣。花瓣缓缓旋转，一朵接一朵地浮出来，悬停在半空。它们没有根茎，没有叶子，却能生长。每一片都带着血色光泽，边缘微微卷曲，象是刚从谁的心口摘下来。
血色蔷薇开了。
第一朵绽放在楚寒面前一尺处，第二朵出现在他左侧肩头，第三朵贴着地面爬行，绕到他背后。总共七朵，围成一个圈，把楚寒圈在中间。花瓣轻轻抖动时，散发出一丝极淡的紫焰气息。
这气息不属于现在。
它来自萧紫鸾。
可楚寒不知道这个名字，他不认识这味道，也没想起任何画面。但他体内的经脉突然紧绷，混沌剑意不受控制地涌向四肢百骸，在身前凝聚出一层半透明的护盾。护盾呈圆形，表面流动着暗金色纹路，象是用刀刻出来的符文。
护盾出现的瞬间，其中一面浮现出一幅画面。
一个穿月白鲛绡裙的少女跪在地上，背上插着七支箭。箭羽是黑色的，箭杆泛着青铜光。她的手还向前伸着，象是要够到前方某个倒下的人。嘴角有血流出，眼睛闭着，但眉头皱得很紧。
南宫玥。
这不是记忆，也不是幻觉。这是系统残留机制调取的命运残痕。她的死被记录了下来，作为一次致命威胁存入战斗数据库。只要检测到类似能量波动，就会自动投射预警。
七朵血色蔷薇同时震了一下。
花蕊中跳出一点微弱的紫光，一闪即逝。那不是火焰，更象是从某具尸体上剥离的灵魂碎片。它飘向楚寒的护盾，撞上去的刹那，护盾上的画面切换，少女抬起了头，嘴唇微动，说了两个字。
“快走。”
声音没有传出来，但口型清淅。
楚寒的身体没动，可护盾边缘突然爆发出一圈震荡波，将那点紫光弹飞。紫光撞上背后的蔷薇，整朵花瞬间枯萎，化作灰烬飘散。其馀六朵立即收缩花瓣，暂时停止释放气息。
系统提示音响起。
“时空观测者权限永久保留，但你会永远失去改命能力！”
声音很平静，象在读一条通知。没有感情，也没有强调。说完就消失了，连回音都没有留下。这个宣告意味着楚寒再也不能修改时间节点，不能再逆转因果，不能再进入预知空间拆解命运。
他成了世界的观察者，而不是参与者。
可就在这一刻，他左耳垂上一根银丝悄然滑落，顺着脖颈一直延伸到锁骨下方。这根银发不是刚才就有，它是慢慢长出来的。从发根开始变白，一寸一寸往下蔓延，速度缓慢，却不停止。
第二朵蔷薇突然展开。
花心处浮现出一段影象：南宫玥站在炼器炉前，双手按在炉壁上，鲜血顺着指缝流进熔池。炉火由红转紫，最后炸开，碎片四溅。她倒下的时候，手里还抓着一块烧红的铁片，上面隐约写着“信我最后一次”。
护盾再次震动，同一幅画面被调出两次。
这一次，楚寒的右手肘部肌肉突然收缩，带动整条手臂抬高了三厘米。这个动作持续不到半秒，随后恢复原状。他的意识没有下达指令，这是身体对危险信号的本能反应，当重复遭遇相同攻击模式时，战斗系统会自动生成防御预案。
六朵蔷薇集体后退半步。
花茎扭曲成螺旋状，象是在笑。紧接着，一道低哑的声音从最中央那朵传来。
“你听不见我说话，是不是？”
是阎无血，不是真人，也不是魂体。这只是他留在血色蔷薇里的一段意识投影，靠着窃取来的轮回焰气息维持存在。他的声音很轻，带着笑意，却不显得愉快。
“我知道你现在什么都不记得了。不记得南宫玥为你死了七次，不记得墨白替你挡下那一剑，也不记得萧紫鸾把自己的神魂切成九块塞进你的经脉。”
他顿了顿。
“但你的身体记得。你看，它还在反抗。明明已经被规则封死，可只要有一点点外力刺激，它就想打回去。”
第五朵蔷薇猛地张开，花蕊中跳出一行血字：
“你想知道她是如何死的吗？”
血字漂浮在空中，还没来得及消散，就被护盾释放的一道剑气劈成两半。碎裂的字符化作黑烟，被风吹散。
楚寒依然站着。
他的头偏转了五度，正对着北方。这个角度和断剑穗的指向完全一致。左臂魔纹的震动越来越强，紫色流光开始沿着脊椎向上爬，直到后颈处才停下。那里有一块皮肤变得滚烫，象是被人用烙铁烫过。
第六朵蔷薇落下一片花瓣。
花瓣落地前分裂成三片，每一片都映出不同的场景：南宫玥被万箭穿心、墨白跪地咳血、萧紫鸾坠入深渊。三个画面叠加在一起，形成一个三角形的光阵，试图穿透护盾。
护盾表面立刻浮现出新的防御纹路。九道弧形线条交错排列，组成一座微型剑阵。这是《九转玄冥诀》的简化版阵图，由混沌剑意自动生成，无需施法者操控。
光阵撞上护盾的瞬间，爆发出刺眼的白光。
楚寒的双耳渗出血丝。
但这不影响他的站姿。他的双脚依旧稳稳踩在地上，呼吸频率没有变化，心跳也维持在每分钟七十次。只有左脚脚尖轻微抬起了一毫米，象是准备迈出第一步，却又强行忍住。
阎无血的声音又响起来。
“你以为世界重铸就结束了？你以为把记忆封起来就安全了？”
他笑了一声。
“我告诉你，真正的游戏才刚刚开始。她们留下的东西，不会这么容易消失。而你……你这个装满废料的容器，早晚会被撑破。”
最后一朵蔷薇缓缓升起，悬浮至楚寒眉心高度。
花心睁开一只眼睛。
那只眼睛是人类的型状，瞳孔却是骷髅状的。它盯着楚寒看了足足三秒，然后闭上。花瓣一片片脱落，每落一片，空中就多出一道裂痕。七片落尽，七道裂痕连接成环，围住楚寒的头部。
环内浮现出一个名字。
南宫玥。
这三个字刚出现，就被护盾弹出的三道剑气击穿。字迹崩解，化为灰点。可那些灰点没有落地，反而逆流上升，重新聚合成一句话：
“她还在等你！”
楚寒的喉咙动了一下。
不是吞咽，也不是发声。是声带肌肉无意识地抽搐。这个动作只发生过一次，在他八岁那年母亲死去时。当时他想喊娘，却发不出声音。现在同样的肌肉反应出现了，尽管他根本不记得那个女人长什么样。
银发已经蔓延到肩膀。
新的白丝正在头皮下生成，一缕接一缕地冒出来。这不是衰老，是代价。每一次逆转因果都会消耗生命力，而这次重铸世界，耗尽了他未来三十年的气血。
血色蔷薇全部凋零。
花瓣化作尘埃，随风散去。那只眼睛彻底闭合，沉入虚空。最后的声音留下一句：
“下次见面，我会带上她的骨头。”
空间恢复平静。
裂缝愈合，空气不再波动。护盾没有撤去，依然环绕在楚寒身周。它比刚才薄了一层，能量明显减弱，但仍在运转。护盾表面的画面换了新的内容：一座雪山，山顶有座石屋，门开着，屋里没人。
那是北荒的旧居。
断剑穗还在指向北方。
楚寒的左手慢慢抬了起来。动作很慢，关节发出轻微的摩擦声。他没有看自己的手，也没有意图做什么。这只手只是抬起来了，停在胸前，掌心朝上。
一滴血从指尖落下。
砸在地面上，没有声音。