老夫子把车停稳，熄了火，手机还躺在副驾。他没急着下车，只是盯着那条刚发出去的邮件看了两秒。
屏幕暗下去，映出他自己的脸。
他伸手摸了摸鬓角，白头发比昨天多了一根似的。笑了笑，拉开车门。
第二天一早，他走进公司人事部，要了一份名单。
“最近十年退休的，跟我共事过五年的。”他说，“七个人就行。”
档案员抬头看了他一眼，没多问，打印出来递给他。纸张还带着打印机的微热。
他拿着名单回到办公室，坐在桌前，把名字一个个念了一遍。
张工、李姨、王师傅……这些名字像老式收音机里的频道，一拨就响。
他开始打电话。
“喂，是我，老夫子。今天有空吗？来公司喝杯茶吧，我请客。”
“什么事儿？没什么大事，就是想见见你们。”
“别推了，绿豆糕我都让人准备好了，你最爱吃的那种。”
电话打完，他靠在椅背上，松了松领带。
下午三点，茶室开门。
小房间不大，摆了张圆桌，几把椅子。桌上放着一壶龙井，几碟点心，角落里点了根仿老烟斗味道的香薰蜡烛。
第一个到的是张工，穿着旧布鞋，走路有点跛。
“腿又不舒服了？”老夫子起身迎他。
“下雨天就这样，老毛病。”张工坐下，看了眼桌上的绿豆糕，“你还记得这个？”
“我记得你每次开会都偷拿三块，藏兜里带回家给孩子。”
两人笑起来。
接着李姨来了，手里拎了个布包，里面是她自己腌的酱菜。
“我怕你这顿茶太素，补点味儿。”
王师傅最后一个到，进门不说话，先闻了闻空气，然后点点头：“这味儿，像咱们那会儿锅炉房烧煤时的劲头。”
茶倒上，话匣子慢慢打开。
老夫子没急着说正题，反而先讲了个笑话。
“还记得我第一次主持评审会？ppt翻太快，三分钟讲完，剩下二十七分钟干坐着。谁也不说话，我就低头看鞋，发现左边那只脱胶了。”
满屋哄笑。
张工接话：“那次系统半夜崩了，你凌晨两点打电话给我，声音哑得像被砂纸磨过。我说你在哪儿，你说在机房门口啃冷馒头。”
“你还记得？”
“怎么不记得！我骑车过去，半路摔沟里，裤子都湿了。可看到你还在那儿守着，我就觉得——这人能处。”
老夫子低头喝茶，没说话。
李姨忽然开口：“你知道我为啥总给你塞粽子吗？”
“因为你手艺好？”
“不是。是因为有年你妈住院，你天天跑医院，饭都不吃。我看着心疼，就做了点送去。后来我发现，你每次都放在抽屉最底下，等凉了才吃。”
屋里安静了一下。
王师傅慢悠悠地说：“你办公室门从来不锁。有回我送粥过去，看见你趴在桌上睡着了，手底下压着一份裁员名单。你眉头皱得能夹死苍蝇。”
“我没动那份名单。但我在你杯子底下留了张纸条：‘人比报表重要’。”
老夫子抬起头：“那张纸条……我一直留着。”
“我知道。”王师傅笑了，“因为你去年还拿它垫过茶杯。”
大家又笑起来。
老夫子拿出录音笔，放在桌上。
“我能录一下吗？我想写点东西。”
“演讲？”张工问。
“退休演讲。”
“那你可得说实话。”李姨盯着他，“别说那些‘战略布局’‘未来愿景’的大话。”
“我想说点真的。”
“那就从你摔的那些跟头说起。”张工拍桌子，“比如08年那次断电，你背着老刘下楼，他自己腿骨折了，你还非得扛着他走消防通道。”
“我不放心别人背。”
“你也不看看你自己多瘦！那天雨下得多大，你滑了一跤，俩人都摔台阶上了。老刘疼得直叫，你还嘴硬说‘没事，我骨头结实’。”
“后来呢？”老夫子笑着问。
“后来我们几个维修的轮流骂你，说你要真出了事，项目谁来顶？”
“你们当时没跟我说这些。”
“现在说了。”张工看着他，“你现在听得到。”
茶喝到第三轮，话题越来越深。
李姨说：“有次你拒绝搬进独立办公室，行政部催了三次，你都说‘我不需要’。最后他们没办法，就把你的工位往开放区挪了挪。”
“我觉得那样方便。”
“不是方便。”李姨摇头，“是你不想离大家远。”
王师傅忽然说：“你签字的时候，从来不会只看数字。”
“我看内容。”
“我看见过。你看预算表，看到员工补贴那一栏，会停很久。别的地方划得飞快，到这里就慢下来，眼神也不一样。”
老夫子没接话。
他把录音笔关了，又打开。
每个人讲的事，他都记下来。
有些他记得，有些完全忘了。
原来那碗夜班粥不是偶然，是王师傅每天悄悄留的。
原来那张匿名便签不是一次，是连续半个月，每天都出现在他桌上。
原来有年过年，技术组集体加班，是他偷偷让李姨把年夜饭送到机房，连春联都是他买的。
“我以为没人知道。”他说。
“我们都记得。”李姨说，“只是你从不提。”
天快黑时，大家陆续起身。
张工走前拍拍他肩膀：“别光讲你带我们走了多远。也讲讲，是我们一起把你撑到了今天。”
李姨临走塞给他一个小罐子：“这是我腌的最后一坛酱菜，留个念想。”
王师傅站在门口，回头看了他一眼：“你要是敢在台上哭，我就假装不认识你。”
门关上，茶室只剩他一个人。
桌上的点心没动多少，茶凉透了。
他把录音笔收好，抱着文件夹回到办公室。
晚上九点，书房灯亮着。
电脑屏幕上开着几个文档，全是语音转文字后的内容。
他一条条听，一句句改。
有些话太长，删掉一半；有些情绪太重，换个说法。
直到看到一段记录：
“原来我一直以为是我带领大家，其实是你们撑住了我。”
他停下手指。
光标在那句话前闪着。
窗外传来楼下小孩玩滑板的声音，摔倒了，爬起来，继续滑。
他打开新文档，输入标题。
不是“退休演讲”，也不是“那年”。
而是三个字：
然后写下第一句：
“我想讲几个名字，他们不是高管，也没上过新闻，但没有他们，我走不到今天。”
敲完这一句，他停下来，喝了口冷茶。
茶水涩嘴，他没吐。
手指悬在键盘上方，准备继续写。
楼下那个孩子又一次摔倒，这次没立刻起来。
老夫子听见他小声说了一句什么。
他侧耳去听。
孩子喊的是：
“再来一次！”