铃声像一条冰冷的毒蛇，在寂静的房间里嘶嘶吐信。每一秒都被拉长成凌迟的瞬间。何粥粥的手指僵硬地蜷缩着，悬在鼠标上方，血液冲上头顶又在耳膜里轰然退去，留下冰冷的麻木和震耳欲聋的心跳声。
她能看见弹幕助手窗口里，文字在疯狂滚动：
【还在响！谁的电话啊？】
【何远快接啊！】
【这铃声真的……e】
【星星都看过来了！】
周星星的视线，如同实质的探照灯，钉在她脸上。隔着帽檐和口罩，她都能感觉到那目光的重量，冷静，锐利，带着一种近乎残忍的审视。他没有动，没有出声，只是看着她，像在等待一场早已预料到的、缓慢崩塌的戏码。
终于，在铃声固执地响到第七声，像最后通牒时，何粥粥的求生本能压过了冻结的恐惧。她几乎是扑过去，抓起手机，看也没看就划向了接听键——
“喂？”
声音冲口而出。是她的本音。清澈，柔软，带着一丝尚未从惊吓中平复的微颤，毫无防备地，透过高品质的麦克风，清晰地传入了直播间数千观众的耳机里。
时间，在这一刻彻底静止了。
何粥粥握着手机，像握着一块烧红的烙铁。电话那头传来妹妹何月元气十足的声音：“姐！你猜我今天……”
“喂？哥？”何粥粥猛地拔高声音，强行打断，用她能发出的最粗、最沉、最接近“何远”平时说话的嗓音，硬生生覆盖了前一秒的柔软，“怎么了？我在直播，有事快说。”
电话那头的何月显然愣住了，沉默了两秒，才小心翼翼地问：“……哥？你声音怎么了？感冒了？”
“嗯，有点。”何粥粥死死攥着手机，指节泛白，嗓子因为强行压低而发紧生疼，“没事挂了，直播呢。”
不等妹妹回答，她猛地按下了挂断键。动作太急，手机从汗湿的掌心滑脱，“啪”一声掉在桌面上，屏幕朝下，发出一声闷响。
世界死寂。
直播间里，弹幕有了一瞬间的真空。然后，像被投入巨石的湖面，轰然炸开：
【？？？？？】
【我听到了什么？？？】
【刚才那是……女声？！】
【何远声音？？？】
【变声器？？？还是我幻听了？？？】
【绝对是女声！我戴耳机听的清清楚楚！】
【‘喂？’那一声，绝对是女孩子的声音！】
【‘哥’？后面那句是故意的吧？太假了！】
【卧槽什么情况？何远是女的？？？】
【不可能吧？电竞社能进女生？】
【之前就觉得何远太秀气了……】
【声音好软啊我的天……】
文字如雪崩般滚过屏幕，速度快到看不清具体内容，但那些关键词——“女声”、“变声器”、“女孩子”、“何远是女的”——像烧红的钢针，一根根钉进何粥粥的眼里，刺进她濒临崩溃的大脑。
她僵在椅子上，全身的血液都好像凝固了，又好像全部冲到了脸上，烧得她眼前阵阵发黑。口罩下的皮肤滚烫，呼吸急促，肺部像被什么东西死死攥住，每一次吸气都带着血腥味。她不敢动，不敢抬头，甚至不敢呼吸，仿佛只要稍微一动，就会彻底碎裂，暴露出底下那个狼狈不堪、无处遁形的真相。
她能感觉到，身旁那道目光，依旧钉在她身上。比刚才更沉，更利，像解剖刀，缓慢而精准地，一层层剥开她的伪装，直达内核。
周星星依旧没有说话。他甚至没有去看那些疯狂刷屏、已经彻底失控的弹幕。他只是看着她，隔着那层可笑的、已经千疮百孔的伪装，看着她因为极度恐慌而微微颤抖的肩膀，看着她死死抠进桌沿、指节发白的手指。
房间里只剩下空调低沉的运转声，和电脑主机风扇高速旋转的嗡鸣。补光灯炽白的光线无情地打在她身上，将她每一个细微的颤抖，每一次急促的呼吸，都照得无所遁形。
弹幕还在爆炸，质疑，猜测，玩梗，要求解释。礼物特效和问号刷满了整个屏幕，直播间人气以恐怖的速度攀升，标题已经被闻讯而来的观众改成了各种耸人听闻的猜测。
何粥粥的世界，在这片死寂和喧嚣的撕扯中，彻底崩塌了。最后一块遮羞布，被她自己亲手扯下，暴露在数千双眼睛，和身边那个人冰冷锐利的注视之下。
她完了。
这个念头像最终的判决，冰冷地烙进她的意识。所有的侥幸，所有的伪装，所有的坚持，都在那一声本能的“喂”和随后疯狂刷屏的弹幕中，化为齑粉。
她缓缓地，极其缓慢地，转过头，看向周星星。
灯光下，他的脸一半在明，一半在暗，看不清具体表情。只有那双眼睛，深得像不见底的寒渊，里面翻涌着她看不懂，也不敢看懂的复杂情绪——震惊？了然？失望？还是……早已预料到的、冰冷的平静？
他依旧沉默着，像一座山，压在她摇摇欲坠的世界之上。然后，在何粥粥几乎要被这沉默和注视压垮的瞬间，他伸出手，越过她，按在了鼠标上。
光标移动，精准地点下了直播软件的“结束直播”按钮。
屏幕瞬间黑了下去。
那些喧嚣的、疯狂的、带着审判意味的弹幕，那些刺眼的礼物特效，那些窥探的、质疑的、无数双无形的眼睛，随着屏幕的黑暗，骤然消失。
世界重新陷入寂静。死一般的寂静。
只有补光灯还在亮着，惨白的光，照着她惨白的脸，和对面周星星那张在明暗交界处、晦涩难辨的容颜。