时间仿佛被无限拉长、凝固。场馆里鼎沸的喧嚣，rival队长刺耳的指控，组委会工作人员严厉的目光，队友们惊痛交加的眼神，还有手腕上那只滚烫而有力、却无法阻止一切崩塌的手……所有的一切，都像一场模糊而嘈杂的背景，在何粥粥被泪水浸透的视野里晃动、扭曲。
她能感觉到周星星握着她手腕的力道，紧得几乎要捏碎她的骨头。他没有看她，只是侧身挡在她前面一点，将她与那些咄咄逼人的目光、和即将到来的审判，隔开了一小片脆弱的屏障。他的背脊挺得笔直，像一张绷到极致的弓，蓄满了无声的、一触即发的怒意和……某种她无法理解、也无力承受的坚持。
但她知道，这屏障挡不住真相，也挡不住即将到来的毁灭。
她缓缓地、极其缓慢地，抽回了自己被周星星紧握的手。动作很轻，却带着一种不容置疑的、近乎于决绝的力道。周星星的身体几不可察地僵了一下，手指还维持着紧握的姿势，悬在半空，掌心残留着她手腕冰凉的触感。他侧过头，看向她，眼底那片深沉的平静终于被打破，闪过一丝清晰的、近乎于慌乱的震动。
何粥粥没有看他。她只是低下头，用冰冷颤抖的手指，拉开了背包的拉链。她没有去碰那些伪造的证件，而是从夹层里，摸出了一样东西——是别在队服领口内侧、用于赛后采访的便携式麦克风。因为比赛暂停，它还没来得及摘下。
她将那个小小的、冰凉的麦克风握在手心，用力到指节泛白。然后，她抬起头，泪眼模糊地看向那个表情严肃的组委会负责人，也看向周围那些对准她的、无数闪烁的镜头和充满各色情绪的眼睛。
场馆的灯光刺眼得让她眩晕，但她强迫自己睁大眼睛，迎向那片令人心悸的审视。
她深吸了一口气。冰冷的空气涌入肺部，带来尖锐的刺痛，却也奇异地压下了喉咙里翻涌的哽咽，让她的声音有了一瞬间的、极其勉强的平稳。
她将麦克风凑到唇边，按下开关。细微的电流声响起，通过遍布场馆的音响，将她接下来的每一个字，清晰地、颤抖地，传遍了整个死寂下来的场馆，也传向了可能正在观看直播的、无数屏幕背后：
“我……”她开口，声音嘶哑，带着浓重的鼻音，却在努力维持着清晰，“不是何远。”
话音落地的瞬间，场馆里响起一片压抑的抽气声。rival队长脸上得意的笑容更加刺眼。starstor的队员们脸色灰败，陈浩痛苦地闭上了眼睛。周星星猛地攥紧了垂在身侧的拳头，手背上青筋暴起，死死地盯着她，眼神里翻涌着惊涛骇浪。
何粥粥没有停顿，她知道自己一停下，就会彻底崩溃。她必须说下去，在她还有最后一点勇气的时候。
“我是何远的妹妹，”她一字一句，声音不高，却字字清晰，像用尽了全身力气，从喉咙里硬挤出来，“我叫何粥粥。”
“我哥哥何远，在今年高校联赛开赛前，训练中意外受伤，腿部骨折，无法参赛。”她说着，眼泪又一次滚落，但她没有去擦，只是睁着模糊的眼睛，看着虚空中的某一点，仿佛在对着那个躺在病床上的哥哥，也对着所有人解释，“他不想放弃，不想让队友失望，不想让starstor失去机会……他求我帮他。我……我从小跟他一起打游戏，操作和意识，勉强能跟上。”
她顿了顿，喉咙哽得厉害，几乎说不下去，但还是强迫自己继续：
“所以，我……我擅自做主，带上假发，用了他的身份信息，顶替他，加入了电竞社，参加了之前的比赛。”
“所有的事情，报名，训练，之前的比赛……都是我一个人做的。starstor的其他人，我的队友们，我的队长，”她说到这里，终于几不可察地、极快地瞥了一眼身旁僵立如雕塑的周星星，眼底掠过一丝复杂的、难以言喻的情绪，又迅速移开，“他们……从头到尾，都不知道。他们以为，我就是何远。”
“一切都是我的错。是我欺骗了社团，欺骗了组委会，欺骗了……所有人。”她的声音越来越低，带着一种近乎于自毁的平静，“我愿意承担一切责任。starstor的成绩，之前的冠军，如果因为我的原因需要取消，我接受。所有的处罚，我也接受。”
她再次深吸一口气，看向那个面色凝重的组委会负责人，用尽最后一丝力气，清晰地说道：
“我，何粥粥，在此正式宣布，退出本届全国高校电竞联赛。即刻生效。”
说完，她关掉了麦克风。那细微的电流声消失，世界重新被一种更加诡异的寂静笼罩。只有她自己粗重压抑的呼吸，和心脏在胸腔里疯狂、绝望的跳动声。
然后，在所有人或震惊、或鄙夷、或复杂、或依旧愤怒的注视下，她缓缓转过身，面向自己身后那些朝夕相处了数月的队友。
陈浩，李昊，王宇，张锐……他们站在那里，脸上写满了尚未消化这巨大变故的茫然、痛苦，和一种被最信任的“兄弟”彻底欺骗后的、难以言喻的受伤。
何粥粥看着他们，看着他们身上和自己一样的starstor队服，眼眶再一次被滚烫的液体淹没。她后退一步，对着他们，深深地、标准地，弯下了腰，鞠了一躬。
“对不起。”她用只有他们能听清的音量，嘶哑地说，声音里充满了浓得化不开的愧疚和绝望，“真的……对不起。骗了你们这么久。谢谢你们……这段时间的照顾。还有……比赛，很抱歉，不能和你们一起打完了。”
泪水终于决堤，大颗大颗地砸在光洁的地板上，洇开一小片深色的湿痕。她保持着鞠躬的姿势，肩膀因为无声的哭泣而剧烈颤抖，单薄的背影在刺眼的灯光下，显得那么渺小，那么无助，又那么……决绝。
场馆里鸦雀无声。连rival战队那边得意的喧哗，也诡异地安静了下去。所有人的目光，都聚焦在那个对着队友深深鞠躬、颤抖哭泣的女生身上。
一场精心策划的揭发闹剧，一场足以毁灭一支战队、数人梦想的风暴，最终，以这样一个出乎所有人意料、却又带着某种惨烈尊严的方式，被她用“退赛”和“承担全责”，画上了一个仓促而悲壮的句号。
starstor的队员们站在原地，看着那个鞠躬的身影，表情复杂，无人说话。陈浩张了张嘴，想说什么，最终也只是红着眼眶，别开了脸。
只有周星星。
他依旧站在原地，没有动，也没有说话。他就那样，沉默地，看着何粥粥弯下的、颤抖的脊背，看着她砸落在地的泪滴，看着她用这种方式，将所有的责任揽下，然后，用一句“对不起”和深深的鞠躬，试图斩断与这里、与他们、与……他的一切联系。
他垂在身侧的手，死死地攥成了拳头，指节因为用力而发出轻微的“咔哒”声，手背上青筋狰狞。眼底那场无声的风暴，在何粥粥说出“退赛”和“对不起”的瞬间，达到了顶点，却又在看到她崩溃的眼泪和决绝的鞠躬时，被一种更加尖锐、更加窒息的痛楚，狠狠攫住。