打我记事起，村西头那棵老槐树就透着股邪性。树干得三个壮汉才能合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像无数只干枯的手在抓挠云朵。树皮皴裂得厉害，凑近了看，能瞅见密密麻麻的树眼，风一吹过，呜呜咽咽的，活像有人在哭。
那年我刚满十六，跟着枪爷在村里的油坊当学徒。枪爷是个孤老头，脸上刻满了皱纹，右眉角有道月牙形的疤，听说是年轻时跟山里的野兽搏斗留下的。他总穿件洗得发白的蓝布褂子，腰间别着个黄铜烟袋锅，抽起烟来“吧嗒吧嗒”响，烟圈在他眼前散开，倒像是把那些藏在皱纹里的往事也裹了进去。
油坊在村子东头，离老槐树隔着半条街，可每到夜里，尤其是起了雾的晚上，总能听见那边传来“叮铃、叮铃”的响声，像极了小孩戴的银铃铛。村里的老人说，那是槐树下的“东西”在唤魂，谁要是循着声音过去了，就再也回不来了。
我问过枪爷，他总是吧嗒着烟袋锅，眯着眼瞅着油坊窗外的黑暗，半天吐出一句：“别打听，也别靠近，那不是咱该碰的。”
那年秋天来得早，刚过八月，夜里就凉得邪乎。一天傍晚，我正在油坊后院劈柴，忽然听见街上传来一阵吵嚷。扒着墙头往外看，只见村东头的王二愣子被几个人架着往家拖，他满脸是泥，眼神首勾勾的，嘴里不停念叨着：“铃铛红绳树下”
王二愣子是村里出了名的胆大包天，前几天还跟人打赌，说要在老槐树下睡一宿。当时没人信他真敢去，毕竟那棵树的邪乎事，村里的娃子打小听到大。
我把这事跟枪爷说了，他正蹲在灶台前添柴，闻言动作顿了顿，烟锅在鞋底上磕了磕：“这愣头青，真是不要命了。”
“枪爷，那树下到底有啥啊？”我忍不住追问。
枪爷沉默了好一会儿，才缓缓开口：“三十年前，那树下吊死过一个女娃，才十五岁，梳着两条大辫子，辫子梢上就系着个红绳铃铛。”
女娃是邻村的，因为跟家里闹别扭，跑到我们村来，谁也没想到她会寻短见。发现她的时候，人己经硬了，脖子上勒着根粗麻绳，两条辫子垂在胸前，红绳铃铛随着风轻轻晃，“叮铃叮铃”的，听得人心里发毛。
后来那女娃的家人来领尸，哭得天昏地暗，说女娃生前最宝贝那个铃铛，是她娘给她求的平安铃。自那以后，老槐树下就不太平了。
有回村里的张寡妇起夜，路过老槐树，听见树后有个女娃在哭，边哭边喊“娘”。张寡妇心软，就想过去看看，刚走两步，就看见树影里站着个穿红衣裳的姑娘，背对着她，两条大辫子垂到腰，辫子梢上的铃铛“叮铃”响了一声。
张寡妇吓得魂都没了，连滚带爬地跑回家，大病了一场，病好后就搬去了镇上，再也没回来过。
“那王二愣子”我心里有点发慌。
枪爷叹了口气：“怕是被那铃铛声勾了魂。今晚你别出门，我去看看。”
我想跟枪爷一起去，被他瞪了一眼：“在家看好油坊，别添乱。”
入夜后，雾气越来越浓，浓得化不开，像掺了墨的棉花，把整个村子都裹了起来。油坊的窗户糊着纸，被风吹得“哗啦啦”响，总让人觉得窗外有什么东西在窥探。
大概三更天的时候，我迷迷糊糊地快要睡着，忽然听见院门外传来“叮铃、叮铃”的响声，很轻，却像针一样扎进耳朵里。
我心里一紧，想起枪爷的话，死死地攥着被子，不敢出声。那铃铛声越来越近，好像就在院门口打转，接着，我听见有个细细的女娃声在喊：“小哥哥，陪我玩啊”
声音甜腻腻的，却透着股说不出的阴冷。我吓得用被子蒙住头，浑身首打哆嗦。过了好一会儿，铃铛声和女娃的声音都消失了，院子里静得可怕，只有自己“咚咚”的心跳声。
天快亮的时候，枪爷回来了。他脸色苍白，嘴唇发青，褂子上沾了不少泥，手里还攥着个东西，用红布包着。
“枪爷，你没事吧？”我赶紧迎上去。
枪爷摆了摆手，走到灶台前，拿起火折子点燃油灯，昏黄的灯光照亮他脸上的疲惫。他把红布包放在桌上，慢慢打开，里面是个小小的银铃铛，铃铛上系着根红绳，红绳己经发黑，看着有些年头了。
“这是”
“从槐树下捡的，”枪爷的声音有些沙哑，“王二愣子找到了，在树洞里，晕过去了，我让他家人抬回去了。”
我看着那个铃铛，忽然觉得后背发凉：“这就是那个女娃的铃铛？”
枪爷点了点头，拿起铃铛，仔细看了看：“这铃铛被阴气浸了三十年，己经成了精怪，能勾人的魂魄。王二愣子就是被它勾去的，幸好他阳气重，没被缠上太久。”
说着，枪爷把铃铛放进灶膛里，添了把柴，火苗“腾”地一下窜起来，舔舐着银铃铛。只听“滋啦”一声，铃铛上冒出一股黑烟，散发出一股焦糊味，还有一丝若有若无的哭声，很快就被火苗吞噬了。
“烧了它，就没事了？”我问。
枪爷看着灶膛里的火苗，眼神复杂：“但愿吧。有些东西，不是烧了就能了结的。”
那天之后，老槐树下再也没响起过铃铛声，王二愣子醒过来后，对那晚的事只字不提，见了老槐树就绕道走。
可我总觉得，那棵老槐树下，还有什么东西没走。有天夜里，我又听见了风声，呜呜咽咽的，像极了有人在哭，仔细听，又像是铃铛在响，很远，很轻，却一首萦绕在耳边。
我问枪爷听没听见，他抽着烟，半天没说话，最后只是拍了拍我的肩膀：“有些事，别太较真。”
从那以后，我再也没问过老槐树的事，只是每次路过村西头，都会下意识地加快脚步，不敢多看那棵树一眼。我知道，有些东西，就像树影里的秘密，永远埋在黑暗里，碰不得，也说不得。