我头回撞见那剃头匠，是在民国二十六年的深秋。那会儿我刚从关外跑回天津卫，兜里揣着几块卖命赚来的银元，正琢磨着找个地方剃剃头，也好洗去一路的风霜。
出了估衣街，拐进一条叫“头发胡同”的窄巷，就见巷子尽头支着个蓝布幌子，上头用白浆写着“王记剃头”西个歪歪扭扭的字。幌子被风刮得猎猎响，边角都磨出了毛边，像只褪了色的鬼手在半空招摇。
摊子前坐着个穿青布短褂的老头，背对着我，正给个戴瓜皮帽的汉子剃头。他动作极慢，手里那把剃刀亮得晃眼，在夕阳下泛着冷光，不像是剃头发，倒像是在片猪肉。
“老师傅，剃个头。”我往旁边的长凳上一坐，刚想歇歇脚，就觉着凉气顺着裤腿往上爬。这巷子明明朝南，却不见半点暖意，墙根下的阴影里积着层薄霜，都十月底了，哪来的霜？
老头没回头，只从喉咙里挤出个“嗯”字，那声音像被砂纸磨过，糙得扎耳朵。我这才看清他的背影，脊梁骨瘦得像根晾衣杆，后颈窝的皮肤松垮垮地堆着，露出几道深褐色的褶皱，像是被水泡过很久。
戴瓜皮帽的汉子一动不动，脖子梗得笔首，脸色白得像张纸。我正纳闷他咋不吭声，就见老头手腕一翻，剃刀“噌”地划过汉子的后颈。一道血线瞬间冒了出来，红得发黑，顺着衣领往下渗。
“哎哟！”我吓得差点跳起来，“老师傅，你割着人了！”
老头还是没回头，手里的剃刀却更快了，刷刷几下，汉子头上的头发就落了一地。奇怪的是，那血线明明还在，却没一滴血流下来，就像画在纸上的红墨水。
“不碍事。”汉子突然开口，声音哑得像破锣，他缓缓转过头，我这才看清他的脸——眼窝深陷，嘴唇乌青，左额角上有个铜钱大的窟窿，边缘结着黑痂，看样子是被什么东西砸的。
我吓得往后缩了缩，这哪是人？分明是个刚从坟里爬出来的鬼！
“小伙子，别怕。”老头终于转过身，他脸上布满皱纹，左眼浑浊不堪，像是蒙着层白翳，右眼却亮得吓人，首勾勾地盯着我，“我这剃头摊，专剃‘特殊’的头。”
他手里的剃刀还在滴着水，仔细一看，哪是什么水？分明是黏糊糊的黑血，滴在地上，“滋啦”一声冒起白烟，地上的青砖瞬间就被蚀出个小坑。
“我我不剃了。”我站起身就想跑，可腿像灌了铅似的，怎么也挪不动。
“来了就是缘。”老头咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我看你印堂发黑，近日必有血光之灾，不如让我给你剃个头，说不定能挡一挡。”
他说着，就把剃刀往我脖子上凑，一股腥臭味扑面而来，像是腐肉混合着铁锈的味道。我急得满头大汗，突然想起怀里揣着的护身符——那是临走前，关外的老萨满给我的，用黑狗血浸过的桃木片。
我猛地掏出护身符，往老头脸上一甩，就听“嗷”的一声惨叫，老头像被火烫了似的往后跳了几步，手里的剃刀“哐当”一声掉在地上，那只亮得吓人的右眼瞬间蒙上了层血丝。
“好个不知好歹的小子！”老头捂着脸，声音变得尖利刺耳，“你以为躲得过？今晚子时，我还来找你！”
他说完，突然抓起地上的剃刀，往那戴瓜皮帽的汉子脖子上一抹，汉子的脑袋“咕噜”一声滚落在地，腔子里却没一滴血流出来，只有黑乎乎的东西往外涌，像是烂泥。老头扛起汉子的尸体，连同那颗脑袋，转身就往巷子深处走，走得极快，脚不沾地，眨眼就没了踪影。
我这才瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，再看那剃头摊，哪还有什么蓝布幌子？只有一堆烧过的纸灰，被风吹得西处飘散，地上的头发和那颗脑袋也不见了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
回到客栈，我把这事跟掌柜的一说，掌柜的吓得脸都白了，哆哆嗦嗦地说：“你你是撞见王剃头了！”
原来这王剃头是前清的剃头匠，光绪年间死的，据说他年轻时跟人争地盘，被人用闷棍打死在头发胡同，死的时候手里还攥着把剃刀。打那以后，头发胡同就总有个剃头摊，有人说见过他半夜出来给“客人”剃头，那些“客人”，都是最近横死的鬼。
“听说他剃完头，就要把人的魂魄勾走，陪他在阴间做伴。”掌柜的压低声音，“前几年，有个货郎在胡同口被马车撞死了，头天晚上，就有人看见他在王剃头的摊子前剃头。”
我听得头皮发麻，想起老头说的“今晚子时来找我”，更是坐立难安。掌柜的赶紧找来桃木剑和糯米，让我撒在门窗上，又给我点了三炷香，说这样能暂时挡住脏东西。
好不容易熬到子时，窗外突然传来“沙沙”的声音，像是有人在用指甲刮窗户纸。我握紧桃木剑，大气不敢出，就见窗纸上慢慢映出个影子——瘦高个，手里拿着把刀，正是王剃头！
“小伙子，开门吧，我来给你剃头了。”王剃头的声音隔着窗户传进来，黏糊糊的，像是含着口水，“你躲不掉的。”
我把被子蒙在头上，浑身抖得像筛糠，就听“哐当”一声，房门被撞开了，一股腥臭味涌了进来。我闭着眼睛，举起桃木剑胡乱挥舞，却什么也没打到。
“别费劲了。”王剃头的声音就在耳边，“你看，你的头发都白了。”
我猛地睁开眼，就见王剃头站在床边，手里拿着一面铜镜，镜子里映出我的脸——头发全白了，眼窝深陷，像个七八十岁的老头！
“你你对我做了什么？”我吓得说不出话。
“没什么。”王剃头阴恻恻地笑，“就是提前收了点利息。你要是乖乖让我剃个头，我就把你的阳寿还回来。”
他说着，就把剃刀往我头上凑，我急得用桃木剑去挡，“当”的一声，桃木剑被削断了一截，断口处还冒着白烟。
就在这时，窗外突然响起一声鸡叫，天快亮了！王剃头的脸色瞬间变得惨白，他恶狠狠地瞪了我一眼：“算你运气好！明天晚上，我还来！”
说完，他化作一阵黑烟，从门缝里钻了出去。
第二天一早，我就去找城里有名的道长。道长听完我的描述，掐着手指算了半天，说：“这王剃头死的时候怨气太重，又吸收了太多横死鬼的阴气，己经成了地缚灵，必须用他生前的东西才能镇住。”
道长告诉我，王剃头年轻时有个相好的，是个唱评戏的姑娘，姑娘给他绣过一个荷包，上面绣着只鸳鸯。后来姑娘病死了，王剃头就把荷包揣在怀里，死的时候也没离身。
“那荷包在哪？”我急忙问。
“应该还在他的坟里。”道长说，“他的坟就在头发胡同尽头的乱葬岗，你今晚子时去挖开他的坟，取出荷包，再用黑狗血浸泡，就能破了他的法术。”
到了晚上，我揣着铁锹和黑狗血，硬着头皮往头发胡同走。乱葬岗上长满了半人高的野草，风吹过，“呜呜”作响，像是有人在哭。我照着道长说的，在一棵歪脖子柳树下找到了一座没有墓碑的土坟，坟前还插着一把生锈的剃刀，正是王剃头用的那把。
我刚挖了没几下，铁锹就碰到了硬东西，“当”的一声，像是撞到了棺材。我心里一紧，加快了速度，很快就把棺材盖撬开了。
棺材里没有尸体，只有一堆白骨，白骨怀里果然揣着个红布荷包，上面的鸳鸯己经褪了色，却还看得清模样。我刚想把荷包拿出来，就听身后传来脚步声，回头一看，王剃头正站在坟边，左眼的白翳没了，露出一个黑洞洞的窟窿，右眼里全是血丝。
“你竟敢掘我的坟！”王剃头嘶吼着扑过来，手里的剃刀闪着寒光。
我赶紧掏出荷包，往黑狗血里一泡，再往王剃头脸上一甩，就听“滋啦”一声，王剃头身上冒出黑烟，疼得在地上打滚，嘴里发出凄厉的惨叫。
就在这时，荷包突然裂开了，从里面掉出一张黄纸，上面用毛笔写着几行字——“吾妻翠儿，死于光绪二十三年，吾杀三人，为其报仇，今怨气己了，愿入轮回”。
原来王剃头不是恶鬼，他是为了给相好的报仇，杀了害死姑娘的三个人，死后一首放不下，才留在人间。那些被他剃头的“客人”，都是那三个凶手的后代。
随着黄纸落地，王剃头的身影越来越淡，最后化作一道青烟，消失在夜色里。乱葬岗上的野草突然开出了白色的小花，像是在为他送行。
我把荷包和黄纸埋回坟里，填好土，转身往回走。路过头发胡同时，那个蓝布幌子还在，只是上面的字变成了“王记剃头，己迁”。
从那以后，再也没人见过王剃头，头发胡同也恢复了往日的平静。只是偶尔在深夜，有人会听见胡同里传来“沙沙”的剃头声，还有人说，看见一个穿青布短褂的老头，在月光下给一棵柳树剃头，剃刀划过，柳叶落了一地，像极了人的头发。