柳栖院。
书房的一角，还亮着一盏孤灯。
薛允珩已经枯坐了快一个时辰。
书案上摊开的《通鉴辑览》始终停在那一页，墨迹干涸的笔搁在一旁，砚台里的墨汁也已凝了一层薄霜。
他指尖无意识地摩挲着冰凉的青玉镇纸，触手温润，此刻却只觉得寒意顺着指尖往心里钻。
晚宴上的一幕幕，不受控制地在脑海中反复上演。
母亲拉着表哥说话时，那过分慈爱热络的眼神，时不时飘向碧桃的含笑一瞥……
母亲是有意撮合表哥与碧桃的。
这个认知，猝然勒紧了他的心脏，带来一阵闷钝而持久的疼痛，并不尖锐，却让人透不过气。
为何？
理智告诉他，这再正常不过。
瑾瑜表哥人品端方，才学出众，前程似锦。
碧桃……灵秀聪慧，温婉柔顺，又是母亲心爱的干女儿。
亲上加亲，于两家都是美事。
母亲为碧桃长远计，为林家寻佳妇，思虑周全，无可指摘。
可为何心底深处，会翻涌起如此陌生的不甘？
“少爷，夜深了，您该歇了。”
星辰端着一碗热气腾腾的杏仁酪进来，轻手轻脚放在书案一角，小心觑着他的脸色。
少爷从锦瑟院回来，脸色就比平日更冷几分，一句话不说，只枯坐着，让人心里发憷。
“嗯。”
薛允珩应了一声，却没动。
星瑞也跟了进来，拿着块软布，轻轻擦拭着多宝阁上的瓷器，一边擦，一边忍不住小声跟星辰嘀咕。
“少爷这是怎么了？晚膳时还好好的，回来就跟座冰山似的。是不是……夫人又催问少爷的婚事了？”
星辰瞪了他一眼，示意他别多嘴，自己却忍不住低声道。
“我看不像。夫人要是催婚，少爷顶多皱皱眉，不会这样……这样闷着。”
他挠挠头，想不出更合适的词。
“倒像是……心里头有事，自己跟自己较劲呢。”
薛允珩听着身后两个书童自以为压得很低的交谈，眉心几不可察地蹙了蹙。
连他们都看出了自己的异常么？
他端起那碗杏仁酪，温热的瓷碗暖着掌心，甜润的气息却丝毫无法驱散胸口的滞涩。
他舀起一勺，送入口中，味同嚼蜡。
“少爷。”
星瑞到底年轻，藏不住话，擦完一个花瓶，蹭过来，试探着问。
“是不是……跟表少爷要走有关，表少爷……”
“啪。”
薛允珩手中的银匙轻轻磕在了碗沿上，发出细微却清晰的声响。
星辰吓得一哆嗦，狠狠剜了星瑞一眼。
星瑞也意识到自己说错了话，缩了缩脖子，不敢再言。
书房内一时间只剩下炭火偶尔的噼啪声，以及……某种无声的紧绷。
薛允珩缓缓放下碗，目光落在自己修长却因常年握笔而带着薄茧的手指上。
一股莫名的烦躁涌上心头，比之前更甚。
他忽然站起身，走到窗边，猛地推开了支摘窗。
深秋夜风带着刺骨的寒意呼啸而入，瞬间卷走了室内的暖意，也吹得书案上的纸页哗啦作响。
“少爷！仔细着凉！”
星辰连忙拿起搭在椅背上的厚绒披风，想要给他披上。
薛允珩却抬手制止了。
他需要这冷风，需要这刺痛皮肤的寒意，来冷却心头那股不合时宜的燥热和窒闷。
他望着窗外沉沉的夜色，庭院里树影幢幢，如同他此刻理不清的思绪。
“少爷。”
夏嬷嬷的声音在门口响起，带着担忧和不赞同。
“这都什么时辰了，还吹冷风？快把窗关上！您这身子骨虽强健，也经不起这般糟蹋。明日还有先生来讲课呢，若是感染了风寒，可怎么好？”
薛允珩沉默片刻，依言关上了窗。
寒气却已侵入肺腑，让他更清醒，也更清晰地感受到那份烦闷。
“我无事，嬷嬷。”
他走回书案后，重新坐下，声音是一贯的平淡。
“你们且退下吧，我再看看书。”
“还看？”
夏嬷嬷走近，看着他案头那卷根本没翻动的书，又看看他眼下淡淡的青影，心疼道。
“我的好少爷，您心里有事，您就跟我们说说，不要闷在心底。”
薛允珩指尖微微一颤，他知道嬷嬷见多识广。
但。
这等大不伦的事。
他如何开口。
也无法开口。
只能闷在心底自行消化。
“嬷嬷，没事。”
夏嬷嬷叹了口气。
她知晓大少爷从小便是这般性子，因为是嫡长子，从小便被夫人和老爷寄予厚望，心思一向是琢磨不透的。
如今大了，心思是越发难以分辨了。
只是。
她瞧着大少爷这般。
只觉得心疼。
薛允珩垂下眼睫，遮住眸中瞬间翻涌的复杂情绪。
碧桃是母亲认下的女儿，该是他的妹妹。
兄长理应为妹妹觅得良缘而欣慰的。
可为何……
他欣慰不起来？
不仅欣慰不起来。
那股滞闷甚至在心间化作了焦躁。
让他。
有些心痛。
“嬷嬷。”
他打断了夏嬷嬷还想再劝的话，声音比之前更冷硬了几分。
“你们都出去，我想静一静。”
夏嬷嬷见他神色不对，知道再多说也无益，只得忧心忡忡地带着星辰星瑞退了出去，轻轻带上了房门。
薛允珩重新铺开一张宣纸，磨墨，取笔，蘸满浓墨。
他需要做点什么，来平复这失控的心绪。
笔尖落下，力透纸背，却不是平日里严谨的楷书或行草，而是笔走龙蛇，纵横捭阖，带着一股压抑不住的力道，在雪白的宣纸上肆意挥洒。
写的不是什么圣贤文章，也不是诗词歌赋。
可笔下越是狂放，心中那团乱麻越是纠缠难解。
“砰！”
笔杆重重顿在砚台上，溅起几滴墨汁，污了刚刚写就的一列字。
他盯着那团污迹，胸口剧烈起伏。
不行。
这样下去不行。
薛允珩闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
当他再次睁开眼时，眸中那些翻腾的情绪已被强行压下，只剩下惯常的冷峻。
他是薛允珩，是薛家长子，是未来的支柱。
他自律，持重，端方。
他的人生轨迹早已规划清晰，读书，科举，仕途，光耀门楣，支撑家族。
碧桃…是他的妹妹。
是母亲怜惜认下的女儿，是需要他适当教导，保持距离的家人。
他对她的关注，只能是兄长对妹妹的尽责。
任何超出此界限的思绪，都是不该有的妄念。
瑾瑜表哥很好。
母亲的选择，很合理。
他应该…也必须，仅仅只是大哥。
薛允珩放下笔，看着纸上未干的字迹，眼神沉寂。