何人不知，薛家的二少爷允琛嗜桃如命。
这嗜好打小便有，据薛老夫人回忆，允琛抓周时，满桌的金玉文玩、笔墨刀弓一概不瞧，独独爬向桌角果盘里那颗粉白相间的水蜜桃，一把抱住便不肯撒手，笑得见牙不见眼。
彼时薛老太爷尚在，捋须大笑。
“吾孙好口福！桃者，寿之征也，倒是应景。”
这一“应景”，便是十几载。
薛家祖上曾随太祖南征北战，挣下过丹书铁券的殊荣。
虽至本朝，武勋渐微，文脉初兴，但圣上念旧，每逢时令佳品，仍不忘赐些给薛府，以示恩眷。
而每年夏秋之交，自岭南八百里加急送抵京城的贡桃，总有那么一小筐，会稳稳当当抬进薛府二少爷的惊蛰院。
岭南贡桃，与众不同。
它非北方毛桃那般裹着细密茸毛，需搓洗方敢入口。
贡桃的表皮极光滑，触手生温，像上好的羊脂玉经了巧手打磨，泛着一种从内透出的、蜜蜡般的莹润光泽。
颜色也妙，并非全然的粉或全然的红，而是自桃尖处晕开一抹胭脂色，渐渐淡下去，过渡到桃腹便成了乳白，那白又不是呆白，透着光看，隐隐能瞧见皮下细密的脉络与丰腴的果肉，仿佛美人颊上最自然的红晕。
果形更是饱满丰隆，圆润而不笨拙，底部微陷，顶端桃尖却俏生生地突起一点，握在掌中，沉甸甸的坠手，恰是“多一分则腴，减一分则瘦”的妙处。
最难得的，是其香气。
不似有些果子香气浮夸袭人，贡桃的香是清甜的，需得凑近了，深深吸一口气，那混合着奶香与岭南沃土精华的芬芳才会丝丝缕缕钻入鼻端，初闻是甜，再品却有勾人的微酸，引得人口舌生津。
如此珍品，每年不过区区几百来颗，经不起半点折腾。
从岭南摘下，需用絮了丝绵的软木匣分格盛放，匣外套油布防潮，再装入垫满香茅草的大箱，由驿马昼夜疾驰。
即便如此，抵达上京时，也必有十之二三损了品相，能完好送至御前及几位重臣府上的，不过半数。
而薛府又不在上京，路途中又会耗损一些。
即便如此。
薛允琛得的，也是那“半数”中的上上选。
他对桃，有着近乎虔诚的痴迷与一套繁复的“仪轨”。
贡桃到府那日，便是澄怀院的头等大事。
一早，他便要沐浴更衣，不熏香，因恐杂气干扰桃之本味。
他会换上最柔软的素绸中衣，外罩一件宽大的天水碧直裰，连束发的丝绦都要重新理过，务求周身清爽。
接着，便是静候。
他不去前厅迎，只在自己院中坐着。
桃由老夫人房中最细心的大丫鬟捧来，盛在一只剔红葵瓣式捧盒里，盒盖未开。
丫鬟脚步轻悄，将捧盒置于斋中那张宽大的紫檀平头案上，便无声退下，连呼吸都放得轻了。
这时，房内便只余薛允琛一人。
他并不立刻开盒。
先是净手，用温度恰好的山泉水，以细葛布巾缓缓擦拭每一根手指，连指甲缝都不放过。
拭干后，还要在窗边静立片刻，让手上的水汽被风自然拂干，也让自己因期待而微快的心跳平复下来。
然后，他才走到案前。
开盒的动作极缓。
指尖扣住那小小的葵花形铜钮，轻轻向上提起。
盒盖与盒身分离的瞬间，那股被禁锢了一路的、独属于岭南夏末的馥郁甜香，便“嗡”地一声弥漫开来，顷刻盈满一室。
薛允琛总会闭目深吸一口，脸上流露出饮下了陈年佳酿的神情。
盒内铺着墨绿的丝绒，衬得当中的桃子越发如凝脂暖玉。
他并不急于取出，而是就着盒子的高度，微微俯身，细细地看。
目光如最精准的尺，丈量着桃子的轮廓弧度。
幸而，御赐之物，经手之人谁敢怠慢？
送到他眼前的，总是完美无瑕。
看够了，他才伸出那双刚刚精心清洁过的手。
触碰是第一重享受。
他的指尖先极轻地落在桃子的中腹，那乳白色最纯粹的区域。
触感微凉，光滑得不可思议，仿佛稍一用力，那薄薄的皮膜便会破裂，涌出内里饱胀的汁液。
于是他只用指腹，带着无限珍惜的力度，顺着那圆润的弧线，极慢极慢地抚过。
从桃腹抚向胭脂红的桃尖，指下能感受到那弧度微妙的变化，以及果肉紧实又充满弹性的反馈。
然后，再绕回来，从另一侧抚过。
如是再三，动作轻柔得像是在抚摸初生婴儿的脸颊。
抚弄片刻，他才小心翼翼地将桃子整个捧起，置于同样铺着软缎的浅口定窑白瓷盘中。
掌心完全包裹住桃子下半部，那沉甸甸的饱满质感便真切地传来，带着生命般的重量。
接下来是“闻香”。
他将桃子凑近鼻端，并不贴实，留着一线空隙，然后缓缓转动桃身，让每一个角度的气息都能被捕捉。
桃尖处的香气最浓烈，带着阳光直射后的热甜。
转向桃腹，气息便清雅许多，是果肉本身的甘芳。
待到蒂部，则隐隐有一丝青茎的微涩，恰到好处地调和了整体的甜腻。
他会这样闻上许久，直到那香气似乎已沁入肺腑，与呼吸融为一体。
欣赏的步骤至此方告一段落。
真正的“品尝”即将开始，但这过程本身，又是一套精妙的仪式。
他会取过一柄专门用以对付这无毛贡桃的银刀。
刀身细长，刃薄如纸，柄上镶嵌细小的青玉，是旧年他生辰时，母亲所赠，说是“宝刀赠于……嗜桃人”。
刀旁，是一方雪白的素绢巾，一碟清冽的、取自后山竹根下的泉水。
银刀沿着桃身正中那道天然微凹的缝合线轻轻切入。
刀刃极利，桃皮又极薄，几乎感觉不到阻力，便悄无声息地没入果肉。
薛允琛下刀极稳，手腕不见丝毫颤动，沿着那美妙的弧线缓缓推进。
刀锋过处，桃皮微微翻开，露出内里近乎晶莹的果肉，细密的汁水立刻浸润了刀身，空气中那股甜香骤然变得浓郁而直接。
桃分两半，核自然脱落。
那桃核也是精致的，深褐色，布满沟回，被他轻轻拈起，放在白绢巾上，留待日后把玩或收藏。
现在，盘中是两瓣宛若艺术品的半桃。
果肉丰厚，靠近桃核处泛着更深的嫣红，向外渐次晕染成淡粉、乳白，细腻的纹理清晰可见，饱含的汁水让切面光润莹亮。
他并不急着吃。
先用银刀的刀尖，极细致地将桃核留下的浅浅腔窝修整干净，剔去任何一丝可能影响口感的纤维。
然后，他会对着光，欣赏这半桃内部的结构，看那汁液如何在内里微微颤动，看果肉细腻的质地。
终于到了入口的时刻。
他弃了刀，只用洗净的手指。
拈起半桃，先对着桃腹最厚处，轻轻咬下极小的一口。
牙齿破开果肉的瞬间，是一种细微的“啵”声，清脆又带着汁水迸溅。
紧接着，丰沛到极致的桃汁便汹涌而出，瞬间盈满口腔。
那滋味初是清甜，如山泉乍涌。
旋即甜意转浓，化为醇厚的蜜感，却又丝毫不腻，因其中调和着活泼的果酸。
果肉本身更是妙绝，细腻无渣，入口即化，却又带着几分脆韧的咀嚼感，在齿间轻轻抵抗后便顺从地化为甘美的浆液。
香气在这一刻从舌尖直冲顶门，再扩散到四肢百骸，仿佛整个人都被这岭南的精华洗涤、充盈。
薛允琛吃东西向来斯文，此刻更是慢到了极致。
每一口都极小，咀嚼得极仔细，让味蕾充分感受每一丝味道的层次变化。
他会先吃桃腹，再吃边缘，最后才是桃皮附近那一点点带着韧劲、风味最浓缩的部分。
吃另一瓣时，顺序或会调换，以寻求不同的体验。
汁水丰沛，难免顺着手腕流淌。
他也不急，只停下，用那方素绢巾细细蘸去，动作从容不迫。
一颗桃吃完，往往需要半个时辰。
盘中只余干干净净的两片桃核“外衣”和一摊清亮的桃汁。
他连这汁液也不会浪费，会端起瓷盘，就着边缘，极珍惜地小口啜饮干净。
那混合了果肉最精华部分的汁水，又是另一番浓醇的滋味。