按下这个手印，就意味着他，朱厚熜，大明天子，正式承认自己成为这新朝治下、万千“编户齐民”中的一个，一个没有过去、没有特权、只有姓名和指纹的“明三”。
理智和求生的本能，死死拉住了他。
外面是黑袍军的骑兵和通缉令，是荒野和饥饿。
这里至少有地，有暂时活下去的可能。
他看了一眼吏员平静而略带审视的目光，又看了一眼旁边王老四和其他流民期待而麻木的脸。
最终，他闭上眼，用力将右手拇指按在印泥上，然后，按在了簿册那两处空白位置上。
两个歪斜、带着纹路的鲜红指模，赫然在目。
没有签名，没有印章，只有这两个指纹。
从此，他就是“明三”了。
朱厚熜，嘉靖皇帝，在这官方记录上，在这一刻，仿佛真的死去了。
吏员满意地点点头，同样拿出一块木牌，写上“明三”，盖印，递给他。
“明三，分丙字区，二十二号地，也是十五亩旱田，因你识字，暂记一笔，先去领口粮安家物，待会儿有人带你认地。”
嘉靖接过那块轻飘飘的、带着毛刺的木牌，指尖传来的粗糙感让他清醒了一些。
他默默走到一旁，看着王老四和其他人欢天喜地地去旁边的棚子排队。
领口粮的地方更加热闹。
几个大筐里装着粗糙的、带着麸皮的黑面，另一个筐里是晒干的豆子，还有一筐是盐块。
吏员根据户牌和登记人数，用木升量出相应的分量，倒在流民们自带的破布袋或临时用衣服卷成的包裹里。
旁边还有一堆简陋的农具。
锄头、镐头、镰刀，都是新打的，木柄粗糙，铁器也显黯淡，但看上去结实。
每户可以领一把锄头，一把镰刀。
轮到嘉靖，他领到了大约二十斤黑面，几斤豆子，一小块盐，以及一把沉甸甸的锄头和一把轻些的镰刀。
他抱着这些东西，锄头的木柄顶着他的肋骨，镰刀的刃口隔着破布传来寒意。
这些都是他未来生存的工具。
一个穿着半旧黑衣、看起来像个老农的向导，拿着本册子，招呼着分到丙字区的人跟他走。
嘉靖抱着口粮和农具，默默地跟在后面，大约有十几户人家。
他们离开聚集区，向着更广阔的荒野深处走去。
走了约两三里地，前方出现了一片相对平坦、已经被粗略划分出田垄痕迹的土地，田垄之间，散落着几十座低矮的、用黄土夯成墙、屋顶铺着茅草和秸秆的窝棚，这就是他们的“家”。
“丙字区，从这边开始数，一号，二号”
老向导指着那些几乎一模一样的土黄色茅屋。
“自己认准门户，门口有木牌编号，屋子是现成的，里面啥也没有，得自己拾掇，地就在屋子前后左右，界石都埋了，自己看木牌上的亩数，别种过界，头一年，田租全免，只交少量粮税，水利沟渠正在挖，今年主要靠天吃饭，种子过些日子会发，明白了就自己去看吧，有啥不懂的，回头到区头那儿问。”
众人一哄而散，急不可耐地奔向属于自己的那一方土地和栖身之所。
嘉靖抱着东西，站在原地，茫然四顾。
这就是他的“江山”？
十五亩旱地，一间徒有四壁的土窝棚？
他按照木牌编号，找到了丙字二十二号。
那茅屋比旁边的更显低矮破败，门是几块粗糙木板拼凑的，窗户只是一个洞。
他推开门，一股土腥气和霉味扑面而来。
里面空空荡荡，地面是夯实的泥土，墙角有老鼠打洞的痕迹，屋顶的茅草稀疏，能透下几缕天光。
除了一张用土坯垒砌的、光板炕，什么都没有。
这就是他未来的“寝宫”。
嘉靖站在门口，久久没有进去。怀里的口粮和农具沉重得让他手臂发酸。
他慢慢走到屋旁，看着分配给自己的那片土地。
黄褐色的土壤，夹杂着碎石和草根，在午后的阳光下沉默着。
远处，其他分到地的流民已经在兴奋地查看地界，用手丈量，甚至有人迫不及待地开始用刚领到的锄头清理地里的杂草。
嘉靖沉默着。
此刻，他站在这里，面对的是十五亩需要他一锄头一锄头去翻垦、播种、收割才能换来活命粮食的荒地，是一间需要他自己修补、打扫、抵御风寒的破屋。
他最终什么声音也没发出，只是怔怔地站着，仿佛一尊正在风化的泥塑。
夕阳西下，其他茅屋陆续升起了炊烟，那是领到的黑面被做成了糊糊或饼子。
食物的香气飘来，提醒着嘉靖现实的饥饿。
他慢慢走回茅屋，将口粮和农具放在土炕上。
然后，他解开了始终紧紧捆在胸前的灰色包袱。
一层层打开，露出里面那个用明黄锦缎包裹的方正木匣。
他颤抖着手，打开木匣。
传国玉玺静静地躺在柔软的丝绸衬垫上。
过往的一幕幕在眼前飞速闪回。
登基大典、百官朝贺、西苑炼丹、乾清宫独坐、城破逃亡最后，定格在流民队伍中那些枯槁的面容，王老四递来的半块饼子，登记吏员平静的目光，以及眼前这徒有四壁的土屋和荒芜的土地。
这一刻，嘉靖不再犹豫，眼神变得空洞而决绝。
他抱着玉玺木匣，走到土炕对面的墙角。
那里地面略显松软。
他放下木匣，拿起那把崭新的、刃口还带着毛刺的锄头，这是他作为“明三”得到的第一件生产工具。
他开始用锄头掘地。
动作笨拙而费力，坚硬的黄土震得他虎口发麻。
他咬着牙，一下，又一下，在墙角刨出一个一尺多深的坑。
汗水和尘土混在一起，从他脸上流下。
然后，他跪下来，将木匣连同里面的玉玺和那点所剩无几、同样无用的金珠法器，一起放入坑中。
他没有再看最后一眼，仿佛那是会灼伤眼睛的东西。
他用手，将刨出的泥土，一捧一捧地推回坑里，压实，抹平。
直到地面恢复原状，看不出丝毫痕迹。
做完这一切，他瘫坐在冰凉的土地上，背靠着粗糙的土墙，望着那被埋藏的位置，久久不动。
曾经的嘉靖皇帝，如今的流民“明三”，将在这片陌生的土地上，用这双从未劳作过的手，拿起锄头，学习如何做一个真正的、自食其力的农夫。
未来是什么？
他不知道。
他只知道自己现在，是一个没有过去、前途未卜、必须为了一口吃食而向土地低头的“明三”。
暮色彻底笼罩了大地，茅屋内一片漆黑。
远处传来几声狗吠和孩子的哭闹，那是其他人间烟火。
嘉靖依然坐着，一动不动，仿佛融入了这无边的黑暗与寂静之中。
只有怀中那块写着“明三”二字、粗糙的木牌，还带着一丝微弱的、属于活人的温度。