第一节：过长的工装裤
清晨五点的后厨还浸在墨色里，王桂兰踩着三轮车拐进 “老味道” 饭馆的后门时，裤脚在车蹬子上缠了三圈。她骂骂咧咧地解开线头，把那条灰扑扑的工装裤往下拽了拽 —— 这是女儿穿旧的校服改的，裤腿长过脚踝三寸，走起路来总像拖着两块破布。
“王姐，你这裤子该剪剪了。” 洗碗工李姐端着摞成小山的盘子经过，瓷碗碰撞的脆响刺破了晨雾，“昨天就看见你差点绊倒，今天还穿？”
王桂兰啐了口唾沫，往手心啐了口唾沫搓了搓：“就你话多。这裤子挡风，冬天穿正好。” 其实是舍不得买新的，丈夫瘫在炕上三年，药费早把家底掏空了，她在饭馆后厨打杂，一个月三千块钱得掰成三瓣花。
六点整，厨师长赵刚踩着胶鞋进来，腰间的围裙还带着昨晚的油烟味。“桂兰，今天把凉菜间的台子擦干净，中午有订婚宴，卫生得过关。” 他瞥了眼王桂兰的裤脚，眉头皱成个疙瘩，“说了多少回，裤子太长不安全，怎么不听？”
“知道了赵哥。” 王桂兰低着头往凉菜间挪，裤腿在瓷砖地上扫出沙沙声。她心里憋着股气 —— 赵刚上个月给新来的配菜员买了两身工装，到她这儿就只剩 “知道了”，不就是嫌她年纪大手脚慢吗？
凉菜间的不锈钢台面结着层薄冰，王桂兰搬来凳子想够最上层的调料罐。脚尖刚踮起，过长的裤腿突然缠在一起，整个人像被抽了筋的蚂蚱往前扑去。额头撞在调料架的棱角上，发出 “咚” 的闷响，紧接着后腰重重磕在不锈钢台边上，疼得她眼前发黑。
“咋了？” 李姐的声音从外面传来，伴随着盘子落地的碎裂声。
王桂兰趴在地上动弹不得，右腿的裤管已经被冷汗浸透。她想喊 “救命”，喉咙却像被堵住，只能听见自己粗重的喘息。赵刚冲进来时，她正试图用胳膊撑起身子，裤脚还缠在凳子腿上，活像只被网住的老母鸡。
“别动！” 赵刚蹲下来扶住她的肩膀，指腹按在她后腰的淤青上，能摸到明显的肿块，“能站起来不？我送你去医院。”
“没事没事。” 王桂兰慌忙摆手，额角的血珠滴在锃亮的台面上，洇成朵诡异的花，“老胳膊老腿了，磕一下正常。” 她最怕去医院，随便拍个片子就得几百块，还不如硬扛着。
赵刚却不由分说地把她架起来：“今天不用你干活了，回家歇着去。这是命令。” 他让李姐找了块干净毛巾按住她的额头，自己去前台借了辆电动车，“我送你回去。”
王桂兰坐在车后座，裤腿随着车身颠簸扫着赵刚的脚踝。她看着路边渐渐亮起的早点摊，心里盘算着 —— 这一摔至少得歇三天，少挣三百块，够给丈夫买两盒止痛药了。
第二节：没去的医院
第二天清晨，王桂兰瘸着腿推开后厨门时，赵刚正在翻炸油条的面坯。油锅里的泡泡溅在他手背上，烫出串红疹子，他却像没知觉似的。
“你咋来了？” 赵刚把油锅端到一旁，油星子溅在王桂兰的裤脚上，“不是让你歇着吗？”
“在家躺着也是躺着。” 王桂兰往凉菜间挪，每走一步右腿就像针扎似的疼，“订婚宴忙，我能搭把手。” 其实是夜里翻来覆去睡不着 —— 女儿打来电话说丈夫又发烧了，她得赶紧挣点退烧药钱。
李姐偷偷塞给她个暖水袋：“赵哥早上还说，你要是来就把这月全勤奖给你。” 暖水袋贴着后腰，热度却驱不散骨头缝里的寒气。
中午的订婚宴忙得脚不沾地，王桂兰蹲在地上捡菜叶子，后腰的疼痛突然顺着脊椎爬上来。她眼前一黑，差点一头栽进垃圾桶。赵刚正好端着刚炒好的糖醋鱼经过，看见她脸色惨白，把盘子往旁边一放就来扶她。
“说了让你歇着！” 赵刚的嗓门比抽油烟机还响，震得王桂兰耳朵嗡嗡疼，“现在就去医院，医药费饭馆报！”
“真不用。” 王桂兰甩开他的手，后腰的淤青被碰得生疼，“我买了红花油揉了揉，过两天就好。” 她昨晚确实去药店了，但只买了块钱最便宜的止痛膏，红花油要八块，舍不得。
赵刚盯着她额角的纱布 —— 那是李姐找的创可贴剪的，边缘已经发黑。“王桂兰，你别逞能。” 他从钱包里抽出两百块钱塞进她兜里，“现在就去社区医院拍个片子，要是骨头没事再说。”
钱在兜里烫得像块烙铁。王桂兰捏着那两张皱巴巴的钞票，突然想起丈夫昨天咳得直喘，医生说该换种进口药了。她咬了咬牙：“赵哥，我下午去，现在走了没人收拾凉菜间。”
赵刚还想说什么，前台的服务员跑进来喊 “客人催菜”，他只能指着王桂兰的鼻子：“下午必须去，不然明天别来了。”
下午三点，订婚宴的残局收拾得差不多了。王桂兰揣着那两百块钱往家走，路过药店时在门口徘徊了三圈，最终还是买了最便宜的止痛片。社区医院的牌子在夕阳里闪着光，她却拐进了旁边的菜市场 —— 丈夫想吃点豆腐，说能顺顺气。
回到家，她对着镜子掀起衣服，后腰的淤青已经紫得发黑，像块劣质的猪肝。女儿放学回来看到，眼圈立刻红了：“妈，咱们去医院吧。”
“瞎花钱。” 王桂兰把止痛片掰成两半，就着温水咽下去，“妈明天去跟赵哥说，让他报点药费，够买好几盒这个了。” 她看着镜子里自己佝偻的背影，突然想起早上赵刚手背上的烫伤，心里掠过一丝异样的念头。
第三节：报销的药费
第三天清晨，王桂兰揣着张皱巴巴的收据走进后厨。收据是她找隔壁卖水果的老张开的，上面写着 “红花油一瓶、云南白药一盒，共计 58 元”，其实这些药她根本没买。
“赵哥，这是我昨天买的药。” 她把收据递过去时，手指在发抖。赵刚正在核对进货单，笔尖在 “五花肉二十斤” 后面画了个勾。
“怎么才这么点？” 赵刚接过收据，眉头又皱起来，“没去医院拍片子？”
“医生说就是软组织挫伤，不用拍。” 王桂兰低着头，后腰的疼痛突然变得尖锐，“拿点外用药揉揉就行。” 她听见自己的心跳声比抽油烟机还响，生怕赵刚看出破绽。
赵刚从钱箱里数了五十八块钱递给她，指尖碰到她的手时，她像被烫到似的缩了回去。“不够再跟我说。” 他把收据夹进台账本，“实在不行就请两天假，身体要紧。”
王桂兰捏着那五十八块钱，感觉钞票上的油墨都渗进了皮肤里。她走到凉菜间，李姐正在切黄瓜，刀刃在案板上发出咚咚的响声。“王姐，药费报了？”
“嗯。” 王桂兰含糊地应着，把钱塞进裤兜最深处，那里还揣着昨天赵刚给的两百块 —— 她根本没去医院，这笔钱够给丈夫买进口药了。
接下来的几天，王桂兰总觉得赵刚在盯着她。有次她蹲在地上擦瓷砖，抬头正好撞见赵刚的目光，他手里的炒勺停在半空，眼神里的东西让她浑身发毛。她赶紧低下头，裤腿又在地上扫出沙沙声，像在替她辩解。
周五下午没什么客人，王桂兰在后厨择菜，听见李姐在跟配菜员小张聊天。“…… 你说王姐也不容易，丈夫瘫着，女儿还在上高中。” 李姐的声音压得很低，却像针一样扎进王桂兰耳朵里，“那天摔得多重啊，额头都流血了，赵哥也是心善，直接给报了药费。”
王桂兰攥着手里的菠菜，菜梗被捏出绿色的汁液。她突然站起来，端着菜盆往凉菜间走，经过李姐身边时故意撞了下她的胳膊：“少说两句没人把你当哑巴。”
李姐愣了一下，随即撇撇嘴：“我这不是心疼你吗？”
“用你心疼？” 王桂兰的嗓门突然拔高，后腰的淤青又开始疼，“我自己的事自己清楚！” 她不知道自己在气什么，或许是气李姐戳破了她的窘迫，或许是气自己拿了不该拿的钱。
那天晚上收工，赵刚叫住她：“明天早点来，有批新到的调料要盘点。” 他的目光落在她的裤脚上，“裤子还没剪？”
“忘了。” 王桂兰低下头，匆匆走出后厨。晚风吹在额角的伤疤上，有点凉，像赵刚刚才看她的眼神。
第四节：骂来的钞票
第七天下午，赵刚去库房盘点调料，路过凉菜间时听见里面传来王桂兰的大嗓门。他正要推门的手停在半空，门没关严，能看见王桂兰正踮着脚够架子上的酱油瓶，裤腿依旧拖着地。
“…… 你猜怎么着？” 王桂兰的声音里带着得意，像是在说什么光彩的事，“那五十多块钱，根本不是药费！”
赵刚的心猛地一沉，往门缝里凑了凑。李姐正坐在小板凳上择香菜，嘴里应着：“那是啥？”
“是我跟赵刚骂来的！” 王桂兰 “嗤” 地笑了一声，拿起桌上的黄瓜啃了一大口，“我就说他给新员工买工装不给我买，害得我裤子太长摔了跤，他理亏，就得给我赔钱！”
李姐惊讶地张大嘴：“你真跟他吵了？”
“吵？我祖宗十八代都搬出来了！” 王桂兰拍着大腿，后腰的淤青被震得生疼也顾不上，“我说他当领导偏心眼，看不起我们这些苦命人，他脸都白了，乖乖把钱给我了！”
赵刚站在门外，手里的盘点本 “啪” 地掉在地上。他想起那天王桂兰递收据时发抖的手，想起她总低着头走路的样子，想起李姐说她丈夫瘫在炕上 —— 原来那些他以为的窘迫和隐忍，全是装出来的。
“王桂兰。” 赵刚推开门，声音平静得像结了冰的湖面。
王桂兰啃黄瓜的动作僵在半空，嘴里的黄瓜渣掉在衣襟上。她看着门口的赵刚，脸 “唰” 地白了，比凉菜间的冰块还白。
“你刚才说什么？” 赵刚走进来，库房的寒气跟着他涌进来，“那五十多块钱，是你骂我骂来的？”
“我…… 我不是那个意思……” 王桂兰的舌头像打了结，后腰的淤青突然疼得厉害，让她直不起腰，“我是跟李姐开玩笑呢……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“开玩笑？” 赵刚拿起桌上的台账本，翻到报销那页，指着王桂兰的签名，“这上面的字是你签的吧？写的是药费报销，不是‘骂来的钱’。”
李姐识趣地溜了出去，凉菜间里只剩下他们俩，空气里弥漫着酱油和醋的酸味。王桂兰的嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出 “呜呜” 的声音，像被踩了尾巴的猫。
“那天你摔倒，我看你额角流血，让你去医院你不去。” 赵刚的声音依旧平静，却带着说不出的失望，“我想着你家里困难，报点药费能帮衬点，你就是这么想的？”
王桂兰的眼泪突然涌出来，不是装的，是真的委屈。她想起丈夫咳得撕心裂肺的样子，想起女儿穿着洗得发白的校服，想起自己每天天不亮就起来干活，累得直不起腰 —— 她只是想多拿点钱，怎么就成了骂人骗来的？
“我不是故意的……” 她蹲在地上哭起来，裤腿拖在地上，沾了不少黄瓜汁，“我就是…… 就是太需要钱了……”
赵刚看着她佝偻的背影，突然想起三年前王桂兰刚来的时候，总穿着干净的蓝布褂子，干活麻利，还会给大家带自己腌的萝卜干。什么时候开始，她变成了现在这样？
“起来吧。” 赵刚叹了口气，把盘点本合上，“钱不用还了。”
王桂兰愣住了，眼泪还挂在睫毛上：“赵哥……”
“但你得跟我说实话。” 赵刚看着她的眼睛，“药到底买了没有？身上的伤怎么样了？”
“买了…… 买了最便宜的止痛膏……” 王桂兰的声音细若蚊蚋，“腰还疼，不敢去医院……”
赵刚转身往外走，走到门口时停下：“明天我带你去医院，医药费饭馆出。但是王桂兰，” 他回过头，目光像后厨的探照灯，“人穷不能志短，苦日子不是靠骗靠骂能熬过去的。”
第五节：剪短的裤腿
王桂兰最终还是没去医院。第二天一早，她揣着那五十八块钱来上班，把钱放在赵刚的办公桌上。“赵哥，这钱我不能要。” 她的眼睛红红的，像是哭过一夜，“我昨天说的都是混账话，您别往心里去。”
赵刚正在写采购单，笔尖在 “创可贴一盒” 后面顿了顿：“钱你拿着，去买正经药。” 他从抽屉里拿出把剪刀，“过来，把裤子剪了。”
王桂兰愣在原地，赵刚已经抓过她的裤脚，“咔嚓” 一声剪掉过长的部分。剪刀锋利，很快就把两条裤腿修得整整齐齐，刚好盖住脚踝。“这样就安全了。” 他把剪刀递还给她，“以后干活利索点。”
那天上午，王桂兰擦凉菜间的台子时，发现台角的裂缝里卡着块纱布 —— 是她摔倒那天用来擦额头血迹的。她想起自己跟李姐说的那些谎话，脸颊烫得能煎鸡蛋。
李姐进来拿盘子时，她突然说：“昨天我跟你说的都是假的，赵哥没偏心，是我自己爱占小便宜。”
李姐愣了一下，随即笑了：“我知道。你摔那天，赵哥背着你去社区医院挂号，人家说要拍 ct，你说啥都不肯，他垫的挂号费到现在还没跟你要呢。”
王桂兰手里的抹布 “啪” 地掉在地上。她这才明白，赵刚早就知道她没去医院，却没戳破，还给她报了药费 —— 不是因为被骂怕了，是真的想帮她。
中午吃饭时，赵刚把一盘红烧肉端到她面前：“多吃点，补补。” 肉是昨天订婚宴剩下的，他特意让厨师热了热。
王桂兰的眼泪掉进饭盆里，混着米粒咽下去，有点咸，又有点甜。她想起自己总觉得别人看不起她，其实是自己把心关得太紧，连别人的善意都当成驴肝肺。
下午收工，王桂兰往家走，剪短的裤腿在地上轻快地摆动。路过药店时，她进去买了盒正儿八经的红花油，花了十五块。剩下的钱她没留着，给女儿买了支钢笔 —— 孩子上次说同桌的钢笔写起来特别顺滑。
回到家，丈夫睡着了，脸色比昨天好看些。她坐在炕边给丈夫揉腿，后腰的淤青还在疼，但心里却敞亮多了。窗外的月光照进来，落在剪短的裤脚上，像撒了层碎银子。
第二天一早，王桂兰第一个到后厨，把凉菜间的台子擦得锃亮。赵刚进来时，她正在剪新的纱布，准备给赵刚手背上的烫伤换药 —— 那是她昨天特意去诊所买的烫伤膏。
“赵哥，我给你换换药膏吧。” 她举起手里的纱布，剪短的裤腿随着动作轻轻晃动。
赵刚看着她额角淡下去的疤痕，突然笑了：“行啊。对了，这个月给你加两百块奖金，算工伤补助。”王桂兰的手顿了顿，这次没再推辞，只是低声说了句 “谢谢赵哥”。阳光透过后厨的窗户照进来，在她剪短的裤脚上投下温暖的光斑，像在说 —— 日子或许难，但只要
守住心里的光，就不算输。
那天下午，饭馆来了位特殊的客人 —— 社区主任带着民政局的同志来考察，说要评选 “爱心商户”。赵刚正忙着招呼，王桂兰端着刚切好的凉拌木耳路过，听见主任说：“赵师傅这儿不仅饭菜干净，对员工也实在。前阵子有个大姐摔了，他又送医院又给补助，现在这样的老板可不多见。”
王桂兰的脚步顿了顿，木耳的清香混着醋的酸气钻进鼻腔，让她鼻尖一酸。她想起自己揣着假收据的那天，赵刚接过收据时眼里的关切，根本不是装出来的。
晚上收工前，赵刚把全体员工叫到前厅，手里拿着个红本子。“这是咱们饭馆的员工互助基金。” 他翻开本子，第一页写着 “每人每月从工资里扣五块，谁有困难就从这里支”，下面第一个签名是他自己，金额栏写着 “五百”。
“王姐，你先从这里支两千，给大哥买点好药。” 赵刚把本子递过来，“以后有难处就说，别自己扛着。”
王桂兰看着本子上密密麻麻的签名，李姐、小张、还有前台的服务员，每个人的名字后面都跟着金额。她的手抖得厉害，笔怎么也握不住 —— 这辈子除了父母，还没人这么真心待过她。
“赵哥，我……” 她想说谢谢，喉咙却像被堵住，只能任由眼泪往下掉。
“哭啥。” 赵刚把笔塞到她手里，“赶紧签字，明天让李姐陪你去医院。”
走出饭馆时，月亮已经升得很高。王桂兰摸了摸口袋里的互助基金支票，又看了看剪短的裤脚，突然觉得脚下轻快了不少。路过菜市场，她买了只老母鸡，明天给丈夫炖汤 —— 赵刚说，补身体比啥都重要。
一周后，王桂兰的后腰好了大半。她把剩下的互助基金还回去，赵刚却笑着推回来：“留着吧，给孩子交学费。” 那天中午，她炒了盘自己腌的萝卜干，放在赵刚面前：“赵哥，尝尝？我老家的做法。”
萝卜干的脆香混着饭香在空气里散开，赵刚咬了一大口，辣得直吸气：“好味道！比饭馆的凉菜还地道。”
王桂兰笑了，额角的疤痕在阳光下淡得几乎看不见。她知道，自己以前走了段弯路，把别人的善意当成算计，用谎言包裹窘迫。但就像赵刚给她剪短的裤腿，去掉那些拖泥带水的累赘，才能走得更稳。
后来，“老味道” 饭馆的凉菜间多了道新菜 —— 王姐牌萝卜干，五块钱一小碟，每天都卖得精光。有客人问赵刚，这萝卜干有啥特别的，他总说：“这是我们这儿最实在的味道。”
王桂兰听着，总会低头看看自己的裤脚。剪短的工装裤洗得发白，却再也没绊过她的脚。就像过日子，哪怕穿旧衣服、吃粗茶淡饭，只要心里干净、踏实，就比什么都强。
后厨的抽油烟机还在嗡嗡转着，王桂兰切菜的动作又快又稳。阳光透过窗户落在她的手上，把刀刃映得发亮，也把她心里的那点光，照得清清楚楚。