第一节：夜市摊的醒世言
城中村的夜市像口沸腾的火锅，油烟裹着孜然味在路灯下翻滚。老周的炒粉摊前围满了人，他掂着铁锅的胳膊上青筋暴起，颠勺的声音盖过了隔壁桌的划拳声。
“周哥，问你个事儿。”穿格子衫的年轻人往油锅里磕了个鸡蛋，蛋黄溅起的油星在他手背上烫出红点，“要是有少妇主动约你，去不去？”
铁锅“哐当”落地，粉条缠在锅铲上像团乱麻。老周扯下油腻的围裙擦手，指缝里还嵌着昨晚的辣椒籽：“跑。”
一个字砸在地上，比炒锅里的铁板还响。周围的食客都停了筷子，连抱着孩子的老板娘都探过头来。
“跑？”格子衫笑了，“周哥你这也太怂了吧？人送上门还……”
“怂？”老周抓起桌上的啤酒瓶，瓶底在油腻的桌面上划出刺耳的声线，“裤裆那点快乐，不配拿命去换。”他用瓶嘴点了点年轻人的胸口，“知道张绣婶娘不？曹操当年偷腥，差点被人砍死，长子侄子都没了，够不够硬核？”
食客里有人吹了声口哨。老周以前是开货车的，据说年轻时在长途汽车站帮人追过债，后来因为把人打骨折蹲了半年，出来后就支起了这个炒粉摊。他说的故事总带着股血腥味，却比说书先生讲的更让人信服。
“周哥这是吃过亏啊。”穿花衬衫的男人把烟头摁在装满炒花生的铁盘里，“我认识个老板，就因为跟秘书搞到一起，被他老婆堵在酒店，现在公司都被分走一半了。”
“那算轻的。”老周重新架起铁锅，火苗舔着锅底的声音像在冷笑，“前几年三桥那边，有个男的跟人老婆约会，被她老公拿着撬棍追了三条街，最后跳进护城河才保住命，现在走路还一瘸一拐的。”
格子衫的脸有点发白：“没那么夸张吧？就吃顿饭……”
“吃饭？”老周往锅里撒了把葱花，香气突然变得呛人，“你以为是鸿门宴？那是杀猪宴。人家跟你玩感情，你跟人家玩身体，最后算总账的时候，连本带利都得给。”他把炒粉装进塑料袋，袋口系得死紧，“八百八去会所，明码标价，顶多被抓罚五千，算完成本比见少妇划算。”
这话一出，夜市摊突然安静了。穿校服的学生憋着笑，戴眼镜的白领推了推眼镜，连抱着孩子的老板娘都转过身去，肩膀却在发抖。
老周收了格子衫的钱，指尖在油腻的钱盒里捻出三张皱巴巴的票子：“年轻人，不是不让你玩，是得算清楚账。曹操那时候有百万大军都扛不住，你有啥？”
格子衫捏着炒粉袋的手紧了紧，塑料袋发出“咯吱”的呻吟，像在替他回答这个无解的问题。夜市的霓虹灯在他脸上明明灭灭，映出半是羞愧半是不甘的神色。
没人注意到，老周的左手腕上有块月牙形的疤痕，在油烟里若隐隐若现。那是二十年前留下的，据说是被人用啤酒瓶划的，至于为什么，他从来没说过。
第二节：会所里的账单
周三下午，老周的炒粉摊还没出摊，他正蹲在租住的楼道里修煤气灶。铁锈掉在水泥地上，像一粒粒凝固的血珠。
“周师傅，忙着呢？”居委会的王大妈拎着塑料袋经过，里面装着刚从超市买的鸡蛋，“刚才派出所的人来问你，说有人举报你这里有赌博。”
老周的手顿了一下，煤气灶的开关“咔哒”响了一声：“谁举报的？我这除了盐罐就是油桶，哪有地方赌博。”
“还能有谁。”王大妈往三楼的方向努努嘴，“张寡妇呗，说你晚上收摊后总有人在这儿喝酒，吵得她睡不着觉。”
老周往地上啐了口唾沫。三楼的张寡妇是去年搬来的，听说以前在ktv上班，现在靠在网上直播卖衣服过日子。她总穿着吊带裙在楼道里晃悠，看见男人就笑盈盈地打招呼，唯独对老周没好脸色——上次她把洗完的内衣晾在老周的摊棚上，被老周扯下来扔进了垃圾桶。
“她自己半夜直播唱情歌，还好意思说别人吵。”老周重新拧动扳手，“让警察来查，我身正不怕影子斜。”
王大妈叹了口气：“周师傅，不是我说你，跟个寡妇较什么劲。她前几天还跟我说，想请你帮她搬个衣柜……”
“不去。”老周的声音硬得像块铁板，“她那衣柜里装的不是衣服，是麻烦。”
王大妈还想说什么，三楼突然传来高跟鞋的声音。张寡妇穿着件红色的连衣裙，裙摆短得快到大腿根，手里拿着个快递盒站在楼梯口，脸上挂着甜得发腻的笑：“周师傅，王大妈，聊什么呢？”
老周没抬头，继续修煤气灶。王大妈尴尬地笑了笑：“没什么，说你周师傅手艺好呢。”
“是吗？”张寡妇走下楼梯，高跟鞋踩在台阶上的声音像在敲鼓，“那正好，我家水管坏了，周师傅能不能帮忙修一下？我给你钱。”
她说话的时候，故意往老周身边凑了凑，领口开得很低，露出胸前的沟壑。楼道里的光线很暗，她的香水味却像道强光，刺得人睁不开眼。
老周猛地站起来，煤气灶的扳手掉在地上：“修不了，我只会修煤气灶。”他捡起扳手就往自己屋里走，门“砰”地一声关上，震得楼道里的声控灯都亮了。
张寡妇脸上的笑容僵住了，随即又笑了起来，声音里带着点嘲讽：“王大妈，你们这邻居可真有意思。”
王大妈叹了口气：“周师傅就是这脾气，你别往心里去。”
张寡妇没说话，转身往楼上走。走到二楼和三楼之间的平台时，她掏出手机，屏幕上是老周的照片，背景是他的炒粉摊。照片下面有行字：“目标人物：周建军，曾用名周黑子，2003年因故意伤害罪被判刑……”
手机突然震动了一下，是条微信：“鱼儿上钩了吗？”
张寡妇回了个笑脸：“快了，这老东西警惕性高，但我有办法让他动凡心。”她抬头看了眼老周紧闭的房门，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
老周坐在屋里，背靠着门板，心脏还在砰砰直跳。他从床底下拖出个木箱，里面是些旧照片和一本褪色的日记本。他翻到其中一页，上面用歪歪扭扭的字写着：“2003年5月12日，她老公拿着刀冲进房间，我拉着她往外跑，后背被划了一刀，缝了七针。后来她跟我说是真心的，结果拿到赔偿款就消失了。”
照片上的年轻女人笑得很甜，眉眼间竟有几分像张寡妇。老周的手指在照片上摩挲，突然觉得喉咙发紧，像是被当年那把刀划破了喉咙。
他把照片塞进箱底，又灌了半瓶白酒。酒精烧得胃里火辣辣的，却压不住心里的寒意。他知道张寡妇的接近没安好心，就像知道炒粉里放多少辣椒才够味一样清楚。
但他更清楚，有些诱惑就像锅里的热油，看起来平静，一旦掉进去，就会炸得粉身碎骨。
第三节：曹操的启示录
周五晚上，夜市摊的生意格外好。穿制服的保安、戴安全帽的工人、搂着女朋友的大学生，把小小的摊位围得水泄不通。老周的额头上全是汗，却越忙越精神，颠勺的动作比平时更花哨。
“周哥，再来一份炒粉，加双蛋。”穿花衬衫的男人又坐了下来，身边多了个陌生男人，西装革履，手里却拎着瓶二锅头。
“李老板，今天怎么有空过来？”老周往锅里打了个鸡蛋，蛋黄在油里炸开的声音很清脆。
李老板往陌生男人身边推了推：“这是我表弟，刚从老家来，在律所上班。”他给老周使了个眼色，“听说周哥前段时间给年轻人上课，讲曹操的故事？”
陌生男人笑了笑，露出一口白牙：“周师傅对三国挺有研究啊？我最近正好在办一个案子，跟曹操那个事有点像。”
老周的动作顿了一下：“啥案子？”
“一个男的跟别人老婆约会，被她老公发现了，结果两边打起来，男的把女方老公打成重伤。”律师抿了口二锅头，辣得他皱起眉头，“现在男方家属想找女方要赔偿，说要是她不主动勾引，就不会出这事儿。”
周围的食客又安静了，连最吵的那桌学生都停了筷子。
“这女的有责任吗？”穿校服的男生忍不住问。
“法律上很难界定。”律师放下酒瓶，“除非能证明女方是故意设套，否则男方伤人就是犯罪。《刑法》可不按《三国志》写，管你是不是被勾引的，动手伤人就得负刑事责任。”
老周把炒粉装进盘子，推到律师面前：“你的意思是，就算是曹操，现在也得蹲大牢？”
律师笑了：“差不多。不过现在的‘张绣婶娘’更厉害，有的还会录音录像，拿了证据就敲诈勒索，到时候别说跑了，连辩护的余地都没有。”他指了指自己的公文包，“上周刚会见个当事人，就是被女方老公和她弟弟合伙‘捉奸’，不仅被打了一顿，还被逼着写了五十万的欠条。”
穿花衬衫的李老板叹了口气：“我那表弟就是不信邪，觉得自己能掌控局面，结果呢？现在案子还没结，工作也丢了，老婆也跟他闹离婚。”
老周没说话，往锅里倒了半瓢水，水汽“滋滋”地往上冒，模糊了他的脸。他想起二十年前那个女人，也是这样哭着说自己老公家暴，说只想找个真心对她好的人。结果呢？她老公拿着刀冲进来的时候，她躲在衣柜里，连一声救命都没喊。
“周哥，你咋了？”格子衫不知什么时候又出现了，手里拿着瓶冰啤酒，“那天听你说完，我跟那女的断了联系，现在想想还后怕呢。”
老周接过啤酒，猛灌了一口：“怕就对了。这世上哪有免费的午餐，尤其是送到嘴边的。”他指了指律师，“人家专业人士都说了，这行当没有男主光环，别把自己当例外。”
律师点点头：“确实。我们所的主任常说，所有的桃色事件，最后都会变成经济纠纷，甚至刑事案件。那些觉得自己能全身而退的，要么是运气好，要么是还没到算账的时候。”
夜市摊的霓虹灯突然闪了一下，像是接触不良。老周抬头，看见张寡妇站在马路对面，正对着他笑。她身边停着辆黑色的轿车，车窗摇下来，露出个男人的侧脸，手里夹着烟，火光在黑暗中明明灭灭。
老周的心沉了下去。他知道，该来的总会来，就像炒粉里必须放辣椒，少了那股劲，就不是那个味了。
他把最后一份炒粉递给顾客，收摊的动作比平时快了很多。周围的食客还在讨论刚才的话题，有人说现在的女人太厉害，有人说男人就不该管不住下半身，吵吵嚷嚷的，像一出永远演不完的闹剧。
老周没参与讨论，只是默默地收拾着锅碗瓢盆。他知道，说再多都没用，总有人觉得自己是那个例外，是能改写剧本的男主角。直到真正被现实按在地上摩擦，才明白那些老生常谈的道理，都是用教训换来的。
就像曹操，吃了那么大的亏，后来不还是一样吗？江山易改，本性难移。
第四节：算不清的感情账
周二下午，老周正在市场买青菜，手机突然响了。是个陌生号码，归属地显示本地。
“喂？是周师傅吗？”电话里的声音很急促，带着哭腔，是张寡妇。
老周皱了皱眉：“怎么了？”
“我……我被人堵在屋里了，你能不能过来帮帮我？”张寡妇的声音断断续续的，背景里似乎有争吵声，“他们说要找我要钱，我害怕……”
老周的心猛地一紧。他想起律师说的“合伙捉奸”，又想起二十年前那个女人的哭声。历史总是惊人的相似，连剧本都懒得改。
“我报警了，他们说警察来之前要先教训教训我……”张寡妇的声音突然拔高，然后电话就断了。
老周站在原地，手里还攥着一把没付钱的青菜。卖菜的大妈催他：“师傅，要不要啊？这菜新鲜得很。”
老周没说话，转身就往出租屋跑。他知道这可能是个圈套，知道自己不该管这闲事，知道张寡妇很可能在骗他。但他还是跑了，像二十年前那样，明知道前面可能是刀山火海，还是迈不开后退的腿。
跑到楼道口，老周放慢了脚步。三楼传来争吵声，夹杂着张寡妇的哭喊。他深吸一口气，从墙角抄起一根拖把杆，一步步往上走。
走到三楼门口，门虚掩着，里面有三个男人，都穿着黑色的t恤，胳膊上有纹身。张寡妇坐在地上，头发乱糟糟的，裙子也被撕破了，脸上全是眼泪。
“你们干什么？”老周把拖把杆横在胸前，声音比他想象中镇定。
三个男人转过身，为首的那个脸上有道刀疤：“你谁啊？敢管老子的闲事？”
“我是她邻居。”老周盯着刀疤脸，“有什么事好好说，别动手。”
刀疤脸笑了：“邻居？我看是姘头吧？正好，这娘们欠了我们十万块钱，你替她还了，这事就算了。”
张寡妇哭着摇头：“我没有欠他们钱，是他们逼着我做直播，还拿我的照片威胁我……”
“少废话！”刀疤脸从口袋里掏出张照片，摔在老周面前，“这是不是你？跟这娘们在楼道里拉拉扯扯的，当我们瞎啊？”
照片上是老周上次帮张寡妇捡掉在地上的快递盒，角度刁钻，看起来确实像是在搂搂抱抱。老周的心里咯噔一下，知道自己掉进坑里了。
“这是诬陷！”老周的声音有点发紧，“我根本不认识她！”
“不认识？”刀疤脸往前走了一步，拳头捏得咯咯响，“那正好，今天就让你认识认识，什么叫多管闲事。”
老周把拖把杆握得更紧了。他知道自己打不过三个人，但他不能退，就像二十年前那样，哪怕知道是个圈套，也得硬着头皮上。
就在这时，楼道里突然传来警笛声，越来越近。刀疤脸的脸色变了：“妈的，谁报的警？”
张寡妇突然不哭了，从地上站起来，拍了拍裙子上的灰：“我报的啊。”她看了看老周，又看了看刀疤脸，嘴角勾起一抹诡异的笑，“我早就说过，周师傅是个好人，肯定会来帮我的。”
刀疤脸愣了一下，随即反应过来：“你耍我们？”
“彼此彼此。”张寡妇的声音突然变了，变得冷静而陌生，“你们以为我不知道你们是王老板派来的？想逼我继续给他当情人，没门。”
老周也愣住了。这剧情反转得太快，像炒粉时突然多加了半勺糖，甜得让人发腻，又有点说不出的别扭。
警察很快就到了，把刀疤脸他们三个带走了。张寡妇跟警察做了笔录，说这几个人是放高利贷的，一直骚扰她。警察问老周情况，老周含糊地说自己只是路过，听到吵架就上来看看。
警察走后，楼道里只剩下老周和张寡妇。
“周师傅，谢谢你啊。”张寡妇的笑容又变得甜腻起来，“要不是你，我真不知道该怎么办。”
老周没说话，转身就往楼下走。他不想知道真相，也不想听解释。这摊浑水，他已经蹚了一次，不想再蹚第二次。
“周师傅！”张寡妇在他身后喊，“我知道你为什么躲着我，你是不是觉得我跟别的女人一样，都是想骗你的钱？”
老周的脚步顿了一下，但没回头。
“其实我跟他不一样。”张寡妇的声音在楼道里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖：“我知道你看不上我，觉得我以前在ktv上班，就不是好女人。”她从口袋里掏出张照片，照片上的女孩穿着校服，扎着马尾辫，笑得一脸干净，“这是我十八岁的时候，刚考上大学，要不是我爸赌钱欠了高利贷，我也不会……”
老周的脚步停住了。照片上的女孩眉眼清秀，跟现在的张寡妇判若两人，但那双眼睛里的倔强，却跟二十年前那个女人如出一辙。
“王老板是我爸当年的债主，”张寡妇的声音低了下去，“他说只要我跟他三年，就一笔勾销我爸的债。我跟了他两年，他却变本加厉，还逼我跟别的男人周旋，帮他套取商业情报。”她指了指地上的照片，“这是他让我拍的，想以此要挟你帮他做事，因为他知道你二十年前的事。”
老周猛地转过身，眼睛里布满了红血丝：“你怎么知道我二十年前的事？”
“王老板查的。”张寡妇的眼泪又流了下来，“他说你当年为了一个女人，把她老公打成重伤，蹲了半年牢，结果那女人拿着赔偿款跟别人跑了。他说你跟他一样，都是被女人骗的傻子。”
楼道里的声控灯灭了，只剩下窗外透进来的月光，照亮了两人之间的沉默。老周的胸口剧烈起伏着，二十年前的画面在脑海里翻涌——那个女人哭着扑进他怀里，说她老公又打她了；她拿着他凑的钱，说要去离婚，让他等她；警察找上门时，他还傻傻地以为她是被老公抓走了。
“我不是想骗你，”张寡妇的声音在黑暗中响起，“我只是想找个能帮我的人。王老板说你重情义，只要我装可怜，你肯定会出手。我知道这不对，但我实在没办法了。”
老周从口袋里掏出烟，点了半天没点着。打火机的火苗在他手心里跳动，映出他脸上复杂的神情。他想起律师说的话，所有的桃色事件，最后都会变成经济纠纷，甚至刑事案件。可眼前的张寡妇，看起来那么无助，像只被逼到墙角的兔子。
“周师傅，我知道我没资格求你，”张寡妇把照片塞进他手里，“这是王老板让我套取的商业机密，我复制了一份，你拿着这个去报警，说不定能告倒他。至于我，我会自己去自首，告他强迫卖淫和敲诈勒索。”
她转身往楼下走，高跟鞋踩在台阶上的声音很轻，像是怕惊扰了什么。走到二楼时，她突然停下脚步：“其实我知道你为什么躲着我，因为你还没放下过去。但有些人，有些事，该算的账总要算清楚，不然一辈子都不得安宁。”
老周捏着那张照片，照片上的女孩笑得灿烂，仿佛在嘲笑他这些年的自欺欺人。他一直以为自己躲的是张寡妇，其实躲的是二十年前那个懦弱的自己——那个明知道可能是圈套，却还是选择相信的傻瓜。
第五节：最后的算盘
三天后，王老板因涉嫌敲诈勒索、强迫卖淫等多项罪名被警方逮捕。据说是有人匿名举报，提供了详细的证据链，包括录音、录像和商业机密文件。老周的炒粉摊前又恢复了往日的热闹，只是他话少了很多，常常对着铁锅发呆。
“周哥，听说了吗？王老板那案子，牵扯出好几个大人物呢。”穿花衬衫的李老板端着酒杯，“听说举报人是个女的，好像是他以前的情人。”
老周没说话，往锅里倒了半瓢水。水汽升腾起来，模糊了他的脸。
“周哥，你说这女的图啥？”格子衫啃着烤串，“把王老板送进去，她自己也没好处啊。”
“或许是想算清账吧。”老周把炒好的粉装进盘子，“有些人觉得自己聪明，能算计别人，到头来却发现，最算不清的是自己心里的账。”
这时，居委会的王大妈走了过来，手里拿着个信封：“周师傅，这是张寡妇托我交给你的。她说她要去外地了，让你别惦记。”
老周接过信封，里面是张银行卡和一张纸条。纸条上写着：“卡上有五万块，是王老板赔偿给我的精神损失费，算是我借你的，等我安顿好了就还。谢谢你让我明白，有些账不是靠算计就能算清的，得靠良心。”
老周把银行卡塞回信封，递给王大妈：“麻烦您帮我还给她，就说我这辈子吃的亏够多了，不想再欠别人的。”
王大妈叹了口气：“周师傅，你这又是何苦呢？张寡妇说你是好人，就是太固执了。”
老周笑了笑，往锅里撒了把葱花：“好人谈不上，就是不想再糊涂了。年轻的时候总觉得自己能掌控一切，什么都能算得清清楚楚，结果呢？输得一败涂地。”他指了指锅里的炒粉，“就像这炒粉，放多少盐，多少辣椒，都有定数，但吃的人心里啥滋味，就不是我能算的了。”
周围的食客都笑了。穿校服的学生说要多放辣椒，戴眼镜的白领说要少放盐，吵吵嚷嚷的，像一曲热闹的市井交响乐。
老周一边颠着锅，一边哼起了不成调的歌。歌词没人听清，但那旋律里的释然，却像炒粉里的香气，飘得很远很远。
夜市的霓虹灯闪烁着，照亮了一张张疲惫却满足的脸。有人为了生计奔波，有人为了感情烦恼，有人为了利益算计，但在这烟火缭绕的夜市里，所有的算计和烦恼，似乎都随着锅里的香气消散了。
老周知道，这世上没有绝对划算的账，就像没有绝对安全的诱惑。曹操的教训也好，会所的账单也罢，说到底都是在提醒人们，有些东西是用钱算不清的，比如良心，比如情义，比如那些看似免费，实则昂贵的诱惑。
他抬起头，看见月亮挂在天上，像个巨大的算盘珠。也许老天爷也在算着每个人的账，只是他的算法，从来都不是简单的加减乘除。
炒粉摊前的人渐渐少了，老周收拾着锅碗瓢盆，动作缓慢而从容。他知道，明天太阳升起时，又会有新的客人来问各种各样的问题，他还是会用那套粗糙却实在的道理去回答。
因为他明白，有些账，总得有人帮着算清楚；有些道理，总得有人一遍遍去说。哪怕听的人未必懂，哪怕懂的人未必做得到，但只要能让一个人在诱惑面前停下脚步，那就够了。
就像此刻，夜风拂过炒粉摊，带着淡淡的油烟味，也带着一丝若有若无的香水味，像是在提醒着什么，又像是在告别着什么。老周笑了笑，熄灭了煤气灶，转身走进了沉沉的夜色里。他的脚步很稳，因为他知道，自己心里的那本账，终于算清了。
而这世间的账，还在一笔一笔地算着，从未停歇。但只要还有人愿意相信，有些东西比裤裆那点快乐更重要，比金钱更珍贵，这江湖，就总有值得留恋的温暖。