第一节：肉香里的岁月
秋阳穿过梧桐叶的缝隙，在小区的石板路上洒下斑驳的光点。陈默蹲在修鞋摊后，手里的锥子正穿过磨破的鞋底，耳边却飘来熟悉的肉香 —— 来自隔壁单元的老冯家，89 岁的冯大爷又在炖排骨了。
“小陈，帮我看看这鞋跟。” 冯大爷的声音洪亮得像挂在檐角的铜铃，他穿着件洗得发白的军绿色马甲，腰间别着个搪瓷缸，缸壁上 “劳动最光荣” 的字迹已经模糊。
陈默抬头，看见老人手里拎着双布鞋，鞋头沾着点泥土。“冯大爷，又去早市了？” 他接过鞋子，注意到老人手腕上的银镯子，那是去年老太太去世时，冯大爷从她遗物里找出来戴上的。
“买了两斤肋排，” 冯大爷往楼道的方向努努嘴，“你大妈生前最爱啃这个，今天是她生日。” 他的眼角堆着笑，却掩不住那点落寞。
陈默的心里咯噔一下。冯大妈走的时候，冯大爷在灵前守了三天三夜，谁劝都没用，最后是社区主任硬把他架回了家。那时候老人瘦了一大圈，大家都以为他撑不过去，没想到过了半年，他又恢复了往日的饭量，顿顿不离肉，遛弯时还能跟年轻人掰手腕。
“您老身子骨真硬朗。” 陈默用砂纸打磨着鞋跟，“我爸跟您同岁，现在连粥都喝不动了。”
“那是他没口福。” 冯大爷往搪瓷缸里啐了口茶叶渣，“我这辈子就好这口肉，从学徒那会儿起，一顿没肉就浑身没劲。” 他突然压低声音，凑近陈默耳边，“知道不？我年轻时一顿能吃三斤红烧肉，还不算馒头。”
陈默笑了。小区里谁不知道冯大爷的 “光辉历史”？他是老国营饭店的厨师，最拿手的就是红烧肘子，据说当年市长的婚宴都是他掌的勺。退休后闲不住，每天变着花样给冯大妈做肉菜，楼道里常年飘着肉香。
那天傍晚，陈默收摊时路过冯家，看见冯大爷正坐在阳台上，对着一盘没动过的排骨发呆。夕阳把他的影子拉得很长，银镯子在手腕上晃悠，像个寂寞的钟摆。
“冯大爷，咋不吃啊？” 陈默隔着栏杆问。
老人抬起头，眼神有些茫然：“不知道咋回事，闻着香，就是咽不下去。” 他用筷子夹起块排骨，往嘴里送，嚼了半天，又吐回盘子里，“你说怪不怪？牙口好好的，就是咽不下去。”
陈默心里泛起一丝不安。他想起早上买菜时，冯大爷的儿子冯建军说的话：“我爸这两个月瘦了二十斤，去医院查了，啥毛病没有。”
夜风里，那盘排骨的香气渐渐淡了，像个正在褪色的梦。
第二节：咽不下的往事
冯大爷的 “怪病” 成了小区里的热门话题。有人说他是中了邪，建议请个道士来看看；也有人说，这是冯大妈在那边想他了，故意不让他吃。冯建军被说得心烦，干脆请了长假，在家专门照顾老爷子。
“小陈，帮我带两斤牛肉，要腱子肉。” 冯建军隔着窗户喊，他眼下乌青，显然没睡好，“我爸昨晚念叨了半宿，说想吃酱牛肉。”
陈默把牛肉递给他时，看见客厅的桌子上摆着好几个保温桶，里面是燕窝、海参，都是些滋补品。“医生咋说？” 他忍不住问。
“能咋说？” 冯建军叹了口气，“各项指标都正常，就是胃里没消化液。医生说可能是心理问题，让多陪他说说话。” 他指了指里屋，“刚给他喂了两口粥，又咽不下去了。”
陈默正想安慰两句，里屋突然传来冯大爷的声音，中气十足：“建军！把那酱牛肉给我端来！我就不信咽不下去！”
冯建军苦笑：“你看，他自己急得不行，说这是一辈子的饭吃完了，老天爷还不收他。”
陈默想起自己爷爷去世前的样子，也是突然就吃不下东西，没过几天就走了。但冯大爷不一样，他除了吃不下饭，精神头好得很，每天早上还能在阳台上打太极。
那天下午，陈默正在修一双旧皮鞋，鞋面上绣着朵牡丹，是冯大妈生前最喜欢的款式。他突然想起什么，拎着鞋子往冯家走。
冯大爷正坐在沙发上，手里拿着本旧相册。看见陈默进来，他拍了拍身边的空位：“来，小陈，给你看我年轻时候的照片。”
相册里有张黑白照片，冯大爷穿着厨师服，站在一口大铁锅前，旁边摆着个油光锃亮的肘子。“这是 1958 年，我刚评上劳动模范。” 老人的手指在照片上摩挲，“那天食堂做了一百斤红烧肉，我一个人就吃了五斤。”
陈默把那双皮鞋递过去：“冯大爷，这鞋是冯大妈送修的，您看还修吗？”
冯大爷的眼神突然定住了，像被什么东西烫了一下。他颤抖着拿起皮鞋，指腹在牡丹花瓣上轻轻划过，眼眶慢慢红了。
“修，咋不修。” 他的声音有点哽咽，“你大妈最爱这双鞋，说穿上跟踩在云彩上似的。”
那天傍晚，冯建军突然敲开陈默的门，手里端着个盘子，里面是几块酱牛肉。“我爸刚才自己吃了两块！” 他脸上带着难以置信的兴奋，“他说看你修鞋，想起以前的事了。”
陈默的心里一动。他想起冯大爷刚才说的话：“那年你大妈刚嫁给我，我穷得叮当响，就请她吃了碗牛肉面。她愣是把牛肉都挑给我了，说自己不爱吃。”
也许，老人咽不下去的不是肉，是那些被岁月掩埋的往事。
第三节：账本里的秘密
冯大爷能吃下点东西了，但时好时坏。有时候能啃半块排骨，有时候连粥都咽不下。冯建军把这归功于陈默，天天往修鞋摊送吃的，搞得陈默都不好意思了。
“小陈，帮我看看这东西。” 一天早上，冯大爷拄着拐杖来到摊前，手里拿着个布包，层层裹得很严实。
陈默打开一看，是个牛皮纸账本，封面都磨破了，上面用毛笔写着 “食录” 两个字。翻开第一页，是 1955 年 3 月 12 日：“今日红烧肉三斤，与秀娥（冯大妈的名字）分食，她吃瘦，我吃肥。”
往后翻，密密麻麻记着每天吃的肉：“1960 年 5 月 7 日，食堂发肉票二两，给秀娥做了肉沫粥，她没尝出来是野菜做的。”“1978 年 10 月 1 日，儿子满月，买了只鸡，秀娥奶水足了。”
最后一页停在去年冬天：“秀娥走了，今天的排骨她没吃，全剩下了。”
陈默的鼻子有点酸。他突然明白，这账本记的哪里是肉，分明是一辈子的爱与牵挂。
“冯大爷，您这账本可真珍贵。” 他小心翼翼地翻着，突然发现有几页被撕掉了，“这是……”
老人的眼神暗了暗：“没啥，记混了的，就撕了。”
那天下午，陈默去社区办事，正好碰到以前在饭店工作的李师傅。两人聊起冯大爷，李师傅突然叹了口气：“你不知道，老冯这辈子不容易啊。”
原来，1962 年闹饥荒的时候，冯大爷在食堂当厨师，偷偷藏了些肉干，想给怀孕的冯大妈补身子。没想到被人发现了，说他贪污，把他下放到农场劳改了三年。
“那三年，秀娥一个人带着孩子，吃了多少苦。” 李师傅摇摇头，“老冯回来后，总觉得亏欠她们娘俩，顿顿给她们做肉吃，自己却偷偷啃窝头。”
陈默的心像被什么东西揪了一下。他想起账本上被撕掉的几页，大概就是那段日子吧。老人不愿意记起，却又偏偏刻在了骨子里。
晚上收摊时，陈默看见冯大爷站在阳台上，手里拿着那个账本，对着月亮发呆。银镯子在月光下泛着冷光，像一滴凝固的泪。
“冯大爷，天凉了，进屋吧。” 陈默喊了一声。
老人回过头，笑了笑：“小陈，你说人这一辈子，是不是吃多少肉都是定数？” 他指了指自己的肚子，“我年轻时偷吃的那些，现在都得还回去。”
陈默不知道该怎么回答。他想起李师傅的话：“老冯总说，他这辈子吃的肉，其实都是秀娥省给他的。”
夜风里，隐约又传来炖肉的香气，只是这一次，多了点说不清道不明的苦涩。
第四节：最后的宴席
冯大爷的身体越来越差，瘦得只剩下一把骨头，却依旧每天坐在阳台上，对着那盘肉发呆。社区主任来看他，劝他去养老院，被他一口回绝了：“我走了，谁给秀娥炖排骨？”
陈默看在眼里，急在心里。他想起冯大爷说过，最拿手的是红烧肘子，当年市长的婚宴就是他掌的勺。一个念头突然在他脑海里冒出来。
他找到冯建军，把想法说了：“建军哥，咱们给冯大爷办个‘婚宴’吧，就请小区里的老街坊，让他再掌一次勺。”
冯建军愣了一下，随即明白了陈默的意思：“你是说，让我爸……”
“对，” 陈默点点头，“就当是补他和冯大妈的婚宴，说不定他一高兴，就能吃下东西了。”
冯建军犹豫了半天，还是答应了。他知道，父亲心里一直有个遗憾 —— 当年结婚时条件差，连件像样的衣服都没给母亲买。
婚宴定在重阳节那天，就在小区的活动中心。陈默提前三天就开始张罗，买肘子、备调料，还特意请了李师傅来帮忙。冯大爷听说要办婚宴，眼睛亮了不少，天天追问菜单，精神头好了很多。
重阳节那天，活动中心被布置得喜气洋洋。冯大爷穿着一身新做的中山装，坐在轮椅上，由冯建军推着，来到灶台前。李师傅已经把调料都准备好了，就等他下令。
“酱油要老抽，上色。” 冯大爷的声音虽然虚弱，但透着股不容置疑的威严，“冰糖要先炒成糖色，再下肘子。”
李师傅按照他的吩咐，一步步操作着。冯大爷在旁边指点，时不时还亲自尝尝味道，脸上露出久违的笑容。陈默注意到，他尝过的汤汁，竟然咽下去了。
肘子炖好的时候，香气飘满了整个活动中心。冯大爷看着那油光锃亮的肘子，突然叹了口气：“当年给市长做的，都没这么香。”
开席的时候，冯大爷被推到主位上。陈默端着一碗米饭，夹了块肘子给他：“冯大爷，尝尝您自己做的。”
老人颤抖着接过筷子，把肘子放进嘴里，慢慢嚼着。这一次，他没有吐出来，而是一点点咽了下去。眼泪顺着眼角流下来，滴在米饭上，晕开一小片湿痕。
“秀娥，” 他喃喃地说，“你尝尝，还是当年的味道不？”
那天，冯大爷吃了小半碗米饭，还喝了点酒。虽然不多，但所有人都松了口气。陈默看着他脸上的红晕，突然觉得，所谓的 “食数”，其实是心里的结。解开了，自然就能吃下去了。
宴席散的时候，冯大爷握着陈默的手，把那个 “食录” 账本塞给他：“小陈，这个给你。记住，人这辈子，吃多少不重要，重要的是跟谁一起吃。”
陈默点点头，眼眶有些湿润。他知道，老人把最重要的东西交给了他。
第五节：余温
冬天来得很快，小区的梧桐叶落了一地。冯大爷在重阳节那天吃了点东西后，身体并没有太大起色，但精神头好了很多，每天都能在阳台上坐一会儿，晒晒太阳，看看那本账本。
陈默依旧每天在楼下修鞋，只是摊前多了个保温桶，里面是冯建军送来的汤。有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，陈默总是热好了，端给冯大爷。
“小陈，你说我这病，是不是快好了？” 一天，冯大爷突然问。
陈默笑了：“肯定啊，您老还要给冯大妈做一辈子的红烧肉呢。”
老人也笑了，眼角的皱纹堆在一起，像朵盛开的菊花：“是啊，还有好多肉没吃呢。”
那天下午，陈默正在修一双童鞋，突然听见楼上传来哭声。他心里咯噔一下，扔下锥子就往楼上跑。
冯家的门开着，冯建军坐在地上，手里拿着那个银镯子，哭得像个孩子。“我爸…… 走了。” 他哽咽着说。
陈默走进里屋，冯大爷躺在床上，脸上带着安详的笑容，手里还攥着那本 “食录” 账本。床头柜上，放着半碗没吃完的粥，旁边是一小碟酱牛肉，还冒着热气。
社区的人都来了，帮忙张罗后事。李师傅红着眼睛说：“老冯走得踏实，昨天还跟我念叨，说这辈子的肉总算吃够了。”
陈默站在阳台上，看着楼下的修鞋摊，突然想起冯大爷说的话：“人这辈子，吃多少都是定数。” 他以前不信，现在却有点明白了。
所谓的 “食数”，其实是心里的牵挂。冯大妈在的时候，冯大爷有牵挂，所以能吃能喝；冯大妈走了，他的心空了，再好的肉也咽不下去。直到那场 “婚宴”，他把心里的遗憾补上了，才算真正放下。
出殡那天，陈默特意做了盘红烧肘子，放在冯大爷的墓前。他不知道老人在那边能不能吃到，但他觉得，这份心意，老人一定能感受到。
春天的时候，陈默的修鞋摊前多了个小花坛，里面种着牡丹。那是他从冯大爷家移过来的，是冯大妈生前最喜欢的花。
有一天，一个老太太来修鞋，看见花坛里的牡丹，笑着说：“这花真好看，跟我年轻时绣在鞋上的一样。”
陈默抬头，看见老太太手腕上戴着个银镯子，在阳光下闪着光，像极了冯大爷那个。他突然笑了，觉得这世间的缘分，真的很奇妙。
他拿起那个 “食录” 账本，翻开最后一页，写下今天的日期，然后在下面画了个小小的肘子。他想，冯大爷和冯大妈在那边，一定又吃上香喷喷的红烧肉了吧。
风穿过花坛，带着牡丹的香气，也带着点淡淡的肉香，像是从很远很远的地方飘来，温暖而绵长。陈默知道，有些味道，有些记忆，会永远留在心里，不会消失。就像那些爱过的人，走过的路，吃过的饭，都会在生命里留下痕迹，成为最珍贵的财富。
原来，人这一生，吃多少真的有定数，但爱和牵挂，却可以无限延长，直到永远。