第一节：修车铺的秘密
城中村的修车铺总在午后泛起机油味。我蹲在液压机旁换轮胎，眼角余光总瞟向里间——陈疤正坐在小马扎上擦扳手，额角那道三指宽的疤在阳光下泛着青紫色，像条蜷着的蜈蚣。
“小满，愣着干嘛？”他突然抬头，铜铃似的眼睛瞪过来，扳手在掌心转得飞快，“那辆电动车链条再不装，车主该投诉了。”
我慌忙低下头，手指被链条夹出红印。来这当学徒三个月，陈疤从没对我笑过。街坊都说他以前是混黑道的，那道疤是刀砍的，有人还说见过他半夜在江边烧纸，火光映着他脸，像要索命的鬼。
“老大，你这疤……”我咬着牙把话说半截，手里的螺丝刀“哐当”掉在地上。
陈疤的动作顿了顿，喉结滚了滚，从烟盒里抽出支红塔山。打火机“噌”地窜出火苗，他的侧脸在烟雾里忽明忽暗：“想听？”
我使劲点头，膝盖都快磕到地上。
“那年我十七。”他深吸口烟，烟圈飘到疤上，像给蜈蚣蒙了层纱，“一家三口骑摩托去赶集，我妈抱着我坐后面，我爸开的车。”
修车铺的吊扇吱呀转着，把他的声音切得支离破碎。我攥着满手油污的抹布，听见自己心跳比气泵还响。
“在山拐角，迎面冲来辆大卡车。”他弹了弹烟灰，火星落在沾满油的裤腿上，“司机睡着了，方向盘打歪，直奔我们而来。”
我的呼吸都屏住了，仿佛看见那个场景——窄窄的山路，轰鸣的卡车，还有尖叫的风。
“我妈觉得要撞上了，”陈疤的声音突然发飘，像被风吹走的烟，“想都没想就把我扔了出去。”
“后来呢？”我往前凑了凑，铁链子在手里绞成麻花。
他猛地转过身，后背对着我，蓝布衫上的破洞漏出块青黑色的胎记。我这才发现他肩膀在抖，像寒风里的老槐树：“我是那场车祸唯一的伤者。”
“怪不得呢！”我松了口气，拍着大腿笑，“这算不幸中的万幸啊！”
笑声卡在喉咙里——陈疤突然站起来，扳手砸在铁架上震得我耳膜疼。他没回头，径直走进里间，铁门“砰”地关上，惊飞了屋檐下的麻雀。
那天下午再没人说话。我蹲在门口装链条，听见里间传来压抑的哭声，像被捂住嘴的野兽在嘶吼。夕阳把修车铺的影子拉得老长，陈疤额角的疤，在我眼里突然不再像蜈蚣，倒像道没愈合的伤口，淌着二十年前的血。
第二节：烧纸的真相
陈疤第二天没来铺子里。我独自修完三辆车，收摊时发现铁盒里多了张五十块，压在他常坐的小马扎下。
“小满，看见陈老板没？”隔壁杂货铺的王婶探出头，手里攥着袋纸钱，“昨晚又去江边了，烧的纸人穿着红衣裳，吓死人。”
我的心沉了沉，揣着钱往江边走。晚风卷着腥味扑过来，芦苇荡里蹲着个黑影，火光在他脚边明明灭灭。
“老大。”我放轻脚步走过去，看见他面前摆着三个纸人，两个大人一个小孩，都穿着褪色的红布衫。
陈疤没回头，把一沓黄纸扔进火里：“知道为什么我妈要扔我吗？”
我摇摇头，蹲在他身边。火光照亮他的疤，青紫色里透着红，像刚被撕开的新伤。
“她不是我亲妈。”他突然说，声音比江水还冷，“是后妈，进门才半年。”
我的眼睛瞪得溜圆。这和街坊的传闻差太远了——有人说他亲妈死得早，他爸续弦后，后妈总打他，把他胳膊都拧脱臼过。
“那天赶集，是去给她买治哮喘的药。”陈疤用树枝拨着火堆，纸人的胳膊烧卷了边，“她总咳嗽，却省下钱给我买球鞋，说我快中考了，得穿双舒服的。”
火苗窜起来，映出他眼角的泪。我这才发现，这道疤从眉骨延伸到颧骨，边缘有细碎的裂口，不像刀伤，倒像被什么东西刮的。
“摩托被卡车撞翻时，她把我往路边草垛扔，自己却没跳。”他的声音发颤，树枝在地上划出歪歪扭扭的线，“我滚进草垛，只擦破点皮，他们……”
火堆“噼啪”爆响，纸人的脸烧没了，露出里面的竹篾骨架。我想起铺子里那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧摩托，车座上总铺着块蓝格子布，陈疤说那是“我妈做的”。
“后来我才知道，”他把最后一沓纸扔进去，“她早就知道卡车司机疲劳驾驶，前一晚去庙里求了平安符，塞在我兜里。”
我摸了摸他给我的五十块，突然明白这钱的意思。他不是在发工钱，是想让我买些像样的祭品——那些粗糙的纸人，根本配不上他心里的人。
“疤是被草垛里的石头划的。”他站起身，拍了拍我肩膀，掌心的老茧蹭得我脖子疼，“医生说再深半寸，眼睛就瞎了。”
回去的路上，陈疤走在前面，背影在月光里拉得很瘦。我看着他额角的疤，突然觉得那是道勋章，刻着一个女人用生命写的答案——爱从来不分亲疏，只看真心。
第三节：卡车司机的儿子
暴雨下了三天，修车铺的屋顶漏得像筛子。我和陈疤蹲在角落里接水，他的手机突然响了，屏幕上跳动着“陌生号码”四个字。
“喂？”他接起电话，眉头瞬间拧成疙瘩，“你怎么知道这个号？”
雨声太大，我听不清对面说什么，只看见陈疤的脸一点点白下去，手里的搪瓷缸“咚”地砸在地上，水溅了我俩一裤腿。
“我不去。”他吼了句，猛地挂了电话，胸口起伏得像风箱。
“谁啊？”我递过毛巾，他的手在抖。
“卡车司机的儿子。”他抹了把脸，疤上的雨水混着什么亮晶晶的东西，“说他爸快不行了，想临死前见我一面。”
我的心咯噔一下。这二十年，陈疤从没提过肇事者，我以为那人早就跑了，或者蹲了大狱。
“他爸当年没跑。”陈疤蹲在地上，手指抠着砖缝里的泥，“主动去自首，判了七年。出来后开了家小超市，去年查出肺癌，晚期。”
雨越下越大，屋顶的破洞漏下的水在地上积成小水洼。陈疤的影子映在水里，额角的疤像条在哭的蜈蚣。
“他儿子说，”陈疤的声音闷在胸腔里，“他爸这些年总梦见我妈，说她在梦里问，孩子的疤好了没。”
我想起那些烧给后妈的纸人，突然觉得喉咙发紧。这个被仇恨钉在原地二十年的男人，其实早就盼着一句道歉，哪怕来得太晚。
“老大，去看看吧。”我拽了拽他的袖子，“不为他爸，为你自己。”
陈疤没说话，只是把漏接的雨水往墙角泼。水花溅在那辆旧摩托上，蓝格子布湿成深色，像块吸饱了泪的海绵。
三天后雨停了，陈疤揣着包新焊的钥匙扣出门。那是他熬了两个通宵做的，黄铜的，上面刻着“平安”两个字。
“这是……”我看着他把钥匙扣塞进裤兜。
“他爸以前是锁匠。”陈疤扯了扯衣领，把疤遮住大半，“我妈说过，手艺人心肠都不坏。”
他走的时候，阳光正好照在修车铺的招牌上，“陈记修车”四个字被晒得发烫。我摸着那辆旧摩托的车座，突然明白有些仇恨像生锈的链条，只要肯上点润滑油，总有解开的一天。
第四节：病房里的和解
医院的消毒水味呛得我直皱眉。陈疤站在病房门口，手在裤兜里攥得发白，钥匙扣的棱角把布都顶出个包。
“进来吧。”个穿白衬衫的年轻人拉开门，眼眶红得像兔子，“我爸等你很久了。”
病床上的老头瘦得只剩把骨头，氧气管插在鼻子里，每喘口气都像在拉风箱。他看见陈疤，浑浊的眼睛突然亮了，嘴唇哆嗦着想说什么，却只发出“嗬嗬”的声音。
“爸，这就是陈疤哥。”年轻人把耳朵凑过去，“你不是总念叨要见他吗？”
老头的手从被子里伸出来，枯树枝似的抓向陈疤。陈疤僵在原地，额角的疤在惨白的灯光下泛着青，像要渗出血来。
“他说……对不起。”年轻人翻译着老头的口型，自己先哭了，“当年他刚丧了妻，拉货时打了个盹……”
陈疤突然单膝跪地，把钥匙扣放在老头手里。黄铜的“平安”二字硌着老人的掌心，他的手指猛地收紧，眼泪从眼角滚进皱纹里。
“我妈不怪你。”陈疤的声音很轻，像怕惊走什么，“她总说，开车的都不容易。”
老头的喉咙里发出呜咽声，抓着陈疤的手往自己额头上按。我这才发现，老头的额角也有块疤，比陈疤的小些，形状却很像。
“他说……这疤是后来救个小孩被车撞的。”年轻人哽咽着说，“他说这是报应，也是救赎。”
陈疤的肩膀开始抖，眼泪砸在老头手背上。二十年前的那场车祸，像幅被雨水泡开的画，终于在这一刻显露出原本的模样——不是仇恨的涂鸦，是三个家庭用伤痛写的和解书。
离开医院时，年轻人塞给陈疤个布包：“我爸说，这是当年从现场捡到的，一直想还给你。”
布包里裹着个平安符，红布褪成了粉白色，里面的檀香木片早就碎了。陈疤把它贴在额角的疤上，阳光穿过树叶落在上面，像给两道伤痕都镀了层金。
“回铺子里，我教你补胎。”他突然加快脚步，蓝布衫的衣角在风里飘着，像只终于展翅的鸟。
我跟在后面，看着他额角的疤，突然觉得那道印记不再狰狞。它像个逗号，隔开了仇恨的过去，却没封住温暖的未来。
第五节：阳光下的印记
陈疤开始笑了。有次王婶来修三轮车，他居然还多送了个气门芯，吓得王婶以为他中了邪。
“老大，你这疤越看越顺眼了。”我蹲在地上给摩托车打蜡，看他哼着跑调的歌擦工具。
他摸了摸额角，咧开嘴笑，露出颗缺了角的牙：“当年医生说会留疤，我妈还哭了，说以后娶不到媳妇。”
“那她没说，这疤多男人啊！”我故意逗他，手里的蜡块差点掉地上。
他突然不笑了，从里间翻出个铁盒子。打开时“哗啦”一声，倒出堆奖状——三好学生、优秀团员，还有张泛黄的中考成绩单，总分全市第三。
“我妈总说，我是读书的料。”他拿起成绩单，指尖轻轻拂过“母亲签字”那一栏，上面是娟秀的三个字：刘春兰。
“后来呢？”我想起他初中没毕业就辍学了。
“她走后，我爸疯了似的喝酒，把家都砸了。”他把奖状收起来，铁盒子撞出闷闷的响，“我就退学去工地搬砖，攒钱给我爸治病，顺便……学了修车。”
他没说的是，我在他枕头下见过张汇款单，收款人是“市第一中学”，附言写着“资助贫困生”。汇款人姓名那一栏，填的是“刘春兰”。
中秋那天，修车铺关了门。陈疤买了月饼和纸钱，带我去江边。这次没烧纸人，只摆了三块月饼，一块五仁的，两块豆沙的。
“我妈爱吃豆沙的。”他把月饼摆成三角形，“我爸和那老头，就委屈吃五仁的吧。”
月光洒在他额角的疤上，青紫色变成了银灰色，像条安静的河。江风吹过芦苇荡，沙沙的响声里，我仿佛听见有人在笑，像陈疤，又像那个叫刘春兰的女人。
“明年，咱们把铺子扩大点。”陈疤突然说，眼睛亮得像星星，“再招两个学徒，教他们修车，也教他们……怎么做人。”
我使劲点头，嘴里的月饼甜得发腻。原来有些印记，从来不是为了提醒伤痛，而是为了证明，即使被命运划了道深疤，也能长出爱的新肉。
回去的路上，陈疤走在前面，额角的疤在月光里若隐若现。我看着他的背影，突然想起他教我的第一句行话：“修车先修心，补胎要补情。”
这道疤，大概就是他修了二十年的答案。