第一节：火车站的暗语
出站口的风裹着煤烟味，吹得我裹紧了西装外套。手里的公文包磨得边角发白，里面装着三十万的欠条和泛黄的合同 —— 这是我第三次来这座地级市，目标只有一个：让李氏集团的李兆辉还钱。
“帅哥！住店不？” 个穿花衬衫的大妈突然拽住我胳膊，金耳环在阳光下晃得人眼晕，“有妹子，年轻水灵！”
我扫了眼她身后的 “鸿运招待所” 招牌，墙皮剥落得像块烂疮。出差前老婆特意叮嘱，这种火车站周边的店十有八九是坑，尤其是喊着 “有妹子” 的。
“正规不？” 我压低声音，故意让语气里带点暧昧。公文包的锁扣硌着掌心，里面的录音笔已经悄悄开了机 —— 上次来要账被李兆辉的人威胁，这次不得不防。
大妈眼珠一转，往我身边凑了凑，热气喷在我耳根：“绝对正规，能开发票！手撕的机打的都有，税率给你算最低！”
“正规就算了。” 我甩开她的手，转身就走。眼角余光瞥见她脸上的笑僵了，像幅被揉皱的年画。
“哎！” 她突然追上来，声音压得更低，金耳环快蹭到我领子，“当然不正规了！正规咋会有妹子？都是刚从乡下出来的，便宜！”
我心里冷笑。这种话术我在反诈宣传里见过，先用 “正规” 钓鱼，看对方有上钩的意思再亮底牌。真跟着走了，指不定等着我的是仙人跳还是勒索。
“不正规？” 我故意瞪大眼，往后退了半步，“那我可不敢住，万一被抓了咋办？”
说完转身就拦出租车，拉门的瞬间听见大妈在身后啐了口：“假正经！” 后视镜里，她正掏出手机飞快地按，嘴角挂着诡异的笑。
“刚那大妈的店，你没兴趣？” 司机突然开口，声音像砂纸磨过铁板。他戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低，只能看见下巴上的胡茬。
我苦笑一声，揉了揉眉心：“大哥，我是来要账的，哪有心思搞那些。” 公文包里的欠条硌得肋骨生疼，想起老婆催房贷的短信，太阳穴突突直跳。
“要账？” 司机 “哦” 了一声，方向盘打了个急转弯，“现在要账可不容易。前阵子我拉个伙计，在开发区蹲了半个月才堵到人，结果被对方放了狗咬。”
我心里咯噔一下。李兆辉在电话里总说 “在外地考察”，这次突然松口说 “见面详谈”，确实透着诡异。“大哥对这边熟？”
“土生土长的。” 他指了指窗外掠过的红砖房，“这老城区以前是批发市场，后来被李氏集团拆了盖写字楼，好多人拿了补偿款就跑路了。”
车窗外的街景渐渐变了样，红砖房被玻璃幕墙大楼取代，路牌上写着 “开发区核心区”。司机突然猛踩刹车，指着前方一栋二十层的建筑：“那就是李氏集团，李老板的排场可不小，楼下常年停着三辆奔驰。”
我盯着大楼顶端的 “李氏集团” 四个鎏金大字，突然觉得像块巨大的墓碑。手机在口袋里震动，是老婆发来的：“爸的手术费凑够了吗？医院催了。”
第二节：茶馆里的棋局
李氏集团的会客室冷气开得足，我裹紧西装还是觉得冷。茶几上的菊花茶早就凉透了，杯底沉着几朵干瘪的杭白菊，像我此刻的心情。
“不好意思，李总还在开董事会。” 前台小妹第三次端着水壶路过，声音甜得发腻，“要不您先回去？我帮您约明天？”
“我等。” 我掏出手机看了眼时间，下午两点半。李兆辉说 “两点准时到”，现在已经过了半小时。合同上的红章在灯光下泛着油光，那是前年签的，当时李兆辉拍着胸脯说 “三个月内准付款”。
手机突然震动，陌生号码发来条短信：“我在隔壁茶馆等你，别让人跟着。”
我心里一紧，捏着手机冲到窗边。楼下的停车场里，辆黑色奔驰正缓缓驶出，车牌号是李兆辉的没错。这老狐狸果然在耍我。
冲进隔壁 “清风茶馆” 时，风铃叮当作响。靠窗的位置坐着个穿灰色西装的男人，正对着紫砂壶出神，手腕上的金表晃得人眼晕 —— 正是李兆辉。
“抱歉啊兄弟。” 他抬头一笑，眼角的皱纹挤成堆，“上午确实走不开，来了个重要客户。”
我把合同拍在桌上，茶水溅出来打湿了纸页：“李总，今天咱们必须把账算清楚。三十万，拖了两年，利息都够买辆国产车了。”
他慢悠悠地给我倒茶，茶汤金黄透亮：“别急，先尝尝这茶，明前的龙井，刚从杭州空运来的。”
“我没心思喝茶。” 我把欠条推到他面前，“去年你说‘资金周转困难，宽限三个月’，现在都过去一年了。”
李兆辉的手顿了顿，目光瞟向邻桌。那边坐着个穿黑西装的男人，正对着个戴眼镜的中年人拍桌子：“姓王的，下周再不还钱，我就把你那套学区房挂牌拍卖！”
戴眼镜的男人脸都白了，哆哆嗦嗦地端起茶杯：“再宽限几天，就几天……”
李兆辉突然笑了，把茶杯往我面前推了推：“听见没？现在要钱都这么难。我最近确实周转不开，新项目投了太多钱，要不…… 再宽限三个月？”
我盯着他手腕上的金表，表盘上的钻石在灯光下闪得刺眼。去年他也是这么说的，转头就给小蜜买了辆保时捷。“我爸等着做手术，李总。” 我的声音有点发颤，“医院催了三次了。”
李兆辉的表情僵了一下，刚要说话，邻桌的黑西装突然站起来，一把揪住戴眼镜男人的衣领：“别给脸不要脸！信不信我现在就砸了你公司？”
茶馆里的人都看了过来，老板娘抱着计算器躲在柜台后发抖。我突然明白李兆辉为什么约在这里 —— 他在演戏给我看，想用 “追债难” 当借口。
“我不管别人怎么样。” 我抓起合同站起来，“今天必须还钱，否则我就去法院起诉，申请财产保全。”
李兆辉的脸色终于变了，金表在手腕上转得飞快：“你敢？”
“你看我敢不敢。” 我掏出手机，点开录音功能，“刚才你说‘再宽限三个月’，这句话我录下来了。加上之前的合同，法院会认定你恶意拖欠。”
邻桌的争吵声突然停了，黑西装和戴眼镜的男人都看向我们。李兆辉的额角渗出冷汗，突然压低声音：“明天去公司办手续，先还你一半。”
我把茶杯碰过去，瓷杯相撞发出清脆的响声：“一言为定。”
走出茶馆时，夕阳把大楼的影子拉得老长。邻桌的黑西装和戴眼镜的男人正勾肩搭背地走出来，钻进同一辆出租车 —— 果然是演的。
第三节：消失的公司
酒店的空调坏了，我躺在床上翻来覆去。手机屏幕亮着，银行发来的房贷催缴短信像根刺，扎得人睡不着。窗户外的霓虹灯闪得人眼晕，突然想起火车站的大妈，要是十年前刚毕业那会儿，说不定真会跟她走。
凌晨三点，我突然收到条陌生短信，只有个地址：“明早别去公司，去这里堵他。”
号码归属地显示本地，我回拨过去，听筒里传来忙音。这会是谁？李兆辉的仇家？还是……
第二天早上七点，我站在短信里的地址前 —— 这是个高档小区，门口的保安穿着笔挺的制服，腰间别着电棍。李兆辉的奔驰就停在地下车库入口，车牌号刺眼得很。
“找李总？” 个遛狗的大爷突然搭话，手里牵着条金毛，“他昨天带个年轻女人回来的，拎着好几个奢侈品袋子。”
我的心沉了下去。果然没安好心，说什么 “去公司办手续”，根本是缓兵之计。
九点整，我看着李兆辉搂着个穿短裙的女人从单元楼出来，两人说说笑笑地往奔驰车走。我冲过去拦住他们，女人吓得尖叫一声躲到李兆辉身后。
“李总，还钱。” 我的声音在发抖，不是怕，是气的。
“你跟踪我？” 李兆辉的脸瞬间涨红，金表在手腕上晃得人眼晕，“钱肯定给你，下午去公司拿。”
“我不相信你。” 我拽住他的胳膊，“现在就去银行转。”
女人突然尖叫：“放开我老公！不然我报警了！”
“报警？” 我冷笑，掏出手机点开录音，“正好让警察评评理，欠了三十万拖两年，算不算诈骗？”
李兆辉的脸白了，突然从钱包里掏出张银行卡：“里面有十五万，密码六个零。剩下的十五万，下午五点前打到你卡上。”
我接过银行卡，指尖被烫了似的。女人还在尖叫，保安拿着电棍跑过来，李兆辉趁机钻进车里，引擎轰鸣着冲出小区。
“他不会打钱的。” 遛狗的大爷凑过来说，“昨天我听他打电话，说今天就卷款跑路，去海南。”
我的心像被重锤砸了一下，拦了辆出租车就往李氏集团赶。车窗外的街景飞一般倒退，司机突然说：“刚才那不是李老板吗？我拉过他好几次，每次都去不同的小区。”
“他要跑了。” 我盯着银行卡，突然想起什么，“师傅，知道开发区的政务服务中心在哪吗？”
“知道，刚开的，办企业注销啥的都在那。” 司机猛打方向盘，“你要去那？”
“嗯。” 我掏出手机开始查，“我要去查查李氏集团的工商信息，看他有没有转移资产。”
出租车在政务服务中心门口停下时，我突然觉得这张银行卡像块烙铁 —— 李兆辉故意给我十五万，就是想稳住我，好趁机转移剩下的资产。
第四节：司机的身份
政务服务中心的工作人员看着我递过去的身份证，摇了摇头：“李氏集团昨天下午就提交了注销申请，材料齐全，已经受理了。”
“什么？” 我差点瘫在地上，“不可能！昨天下午我还在跟李兆辉谈还钱的事！”
“确实是昨天下午三点提交的。” 工作人员把电脑屏幕转向我，“法定代表人签字是李兆辉，授权委托书上的日期也是昨天。”
我的大脑一片空白。昨天下午三点，我正在茶馆里跟他周旋，他早就安排好了一切。
走出政务服务中心，阳光刺眼得很。街边卖煎饼的大姐看我转悠，搭话道：“找李总啊？他昨天开着新车带小蜜跑啦！好多人来公司堵他，都空着手回去了。”
我摸出手机想报警，屏幕上突然跳出个陌生号码，正是凌晨发短信的那个。我接起电话，听筒里传来个熟悉的声音 —— 出租车司机。
“在政务服务中心门口吧？” 他的声音像砂纸磨过，“上车，带你去找人。”
十分钟后，那辆熟悉的出租车停在我面前。司机摘下鸭舌帽，露出额角的疤 —— 跟我爸手术台上的缝合疤很像。
“你是谁？” 我坐进车里，手心全是汗。
“你爸以前的徒弟。” 他发动汽车，方向盘打得飞快，“十年前在工地上，你爸救过我一命，把我从脚手架下拽出来，自己被砸断了腿。”
我的眼睛突然热了。爸从没跟我说过这事，只说当年工伤是自己不小心。
“我在火车站认出你了，” 司机指了指后视镜，“跟你爸年轻时一个样，倔得像头牛。”
车窗外的街景渐渐熟悉起来，又回到了老城区。司机把车停在 “鸿运招待所” 门口，火车站的大妈正坐在台阶上嗑瓜子，看见我们，眼睛突然亮了。
“人呢？” 司机冲她扬了扬下巴。
“在里间打麻将呢。” 大妈往屋里努努嘴，“跟个女的，还有个戴眼镜的，说要等风头过了再走。”
我的心提到了嗓子眼，跟着司机冲进招待所。里间的门虚掩着，传来麻将牌碰撞的声音，还有李兆辉的笑：“等去了海南，咱们天天住海景房……”
第五节：迟来的账单
门被踹开的瞬间，李兆辉手里的麻将牌撒了一地。他身边的女人尖叫着躲到桌底，戴眼镜的男人 —— 正是昨天茶馆里 “演对手戏” 的那个，吓得瘫在椅子上。
“你怎么找到这的？” 李兆辉的脸白了，手往裤兜里摸，大概是想掏手机报警。
“要想人不知，除非己莫为。” 司机上前一步，额角的疤在灯光下泛着青，“你以为把资产转移到你情妇名下，就能高枕无忧了？”
戴眼镜的男人突然 “扑通” 跪下：“我是被逼的！他威胁我，说不配合就杀了我全家！”
女人也从桌底钻出来，哭哭啼啼地说：“我根本不知道他是骗子，他说他没结婚……”
李兆辉突然笑了，从钱包里掏出沓钞票扔在桌上：“这里有二十万，你们拿着，就当没见过我。”
我把钱推回去，掏出手机点开录音：“刚才你说‘资产转移到情妇名下’，这句话我录下来了。加上工商注销材料，足够你蹲几年了。”
司机突然从怀里掏出个账本，扔在李兆辉面前：“这是你这两年的流水，给哪个女人买了房，在哪家赌场输了钱，记得比你老婆都清楚。”
李兆辉的脸彻底白了，像张纸。我这才明白，司机早就开始调查他了，火车站的大妈也是同伙，昨晚的短信、今早的提醒，全是他们安排的。
“为什么帮我？” 我看着司机，突然觉得鼻子发酸。
“你爸当年救我时，说‘人活着，不能欠良心债’。” 他的声音很轻，“他现在躺在医院，我不能让他失望。”
警车呼啸而来时，李兆辉瘫在地上，嘴里还在念叨：“我只是想多赚点钱……”
去医院的路上，我看着窗外掠过的街景，突然觉得这座城市变得亲切起来。手机收到银行短信，十五万到账了，备注写着 “还款”—— 是李兆辉的情妇转的，大概是想争取宽大处理。
“剩下的十五万，” 司机突然说，“政务服务中心的人说，注销公司的保证金能退，正好十五万，下周就能打到你卡上。”
我握紧他的手，掌心的老茧硌得人生疼：“谢谢。”
“谢啥。” 他笑了，额角的疤挤成条线，“你爸还等着做手术呢，赶紧回去吧。”
火车站的大妈站在招待所门口，冲我们挥了挥手，金耳环在阳光下闪得人眼晕。我突然明白，有些看似不靠谱的人，心里藏着比金耳环还亮的东西。
高铁启动时，我给老婆发了条短信：“钱凑够了，爸的手术能做了。” 窗外的城市渐渐变小，我摸出那张十五万的银行卡，突然觉得这不仅仅是笔欠款，更像张账单 —— 欠良心的，迟早要还。
手机在口袋里震动，是司机发来的：“你爸说，等他好了，教你修自行车。” 我看着屏幕笑了，眼泪却掉了下来。原来这世上最靠谱的，从来不是合同和欠条，而是藏在人心底的那点热乎气。