鼬的消失，比林羽预想的还要彻底。
头三天，林羽依旧每日出现在五金铺和学塾，指导弟子，改良器械，仿佛对兄长的缺席浑然不觉。
他甚至还有闲心在午休时，用新调配的合金丝线，给自己那根金属拐杖缠上一圈防滑纹。
木叶的暗部与警备队开始暗流涌动，一个边境教育署主管、宇智波的天才上忍，连续七十二小时脱离岗位，这足以被定性为最高级别的失踪事件。
然而，所有指向鼬的追踪线索，都在他最后一次离开巡查路线后，如滴入瀚海的水珠，消失得无影无踪。
只有林羽，在第三天深夜，独自潜入了木叶的数据中心。
他没有惊动任何人，仅凭着对早期线路布局的记忆和一枚自制的万能密钥，便悄无声息地调取了全镇所有监察站点的影像记录。
卷宗如瀑布般在虚拟屏上流淌，他快进、筛选、比对，指尖在光幕上划出残影。
最终，他的动作停在了第七回声站的夜间红外影像上。
在午夜零点钟声响起前的几分钟，一道极其模糊的轮廓在站台的阴影里一闪而过。
热成像捕捉到的残影显示，那道身影在原地静立了整整六十三秒，其站姿、角度，甚至头部微垂的弧度，都与当年那个站在火刑台前，眼睁睁看着族人被处决的少年，分毫不差。
是鼬。
他在用这种方式，重温那场烙印在灵魂深处的酷刑。
“原来你躲在这里，跟自己过不去。”林羽低声自语，眼中没有惊慌，只有一种预料之中的沉静。
他知道，斩断了“守门人意志”的诅咒，只是拔除了扎在鼬精神深处的毒刺，而毒液早已扩散，化作了无边无际的自我厌弃与罪罚感。
哥哥正在为自己，举行一场迟到的审判。
林羽没有选择冲进第七站，他知道那只会把鼬逼进更深的角落。
他要做的，不是把鼬从黑暗里拽出来，而是把光，直接送到他面前。
当晚，他取出了那枚早已封存、录有他童年声音的录音晶片，嵌入了钟楼顶端的广播系统中。
他设定了一个简单的循环指令：每日午夜零点，自动播放一次。
不做任何解释，不设任何终点。
就像一场永不停止的呼唤。
第三日深夜，当全镇沉入梦乡，那稚嫩而固执的童声，第一次通过扩音装置，清晰地飘荡在木叶的夜空下：“风筝断线那天，你说过要替我捡回来。”
声音不大，却穿透了层层夜雾，钻入每一个还在运转的齿轮缝隙里。
次日凌晨，天光未亮，学塾门口的石阶上，凭空多了一双洗得干干净净的旧靴子。
靴子的主人显然很爱惜它，皮革虽有磨损，却擦拭得油光锃亮，鞋带一丝不苟地系成了鼬惯用的战术活结。
林羽的首席弟子最先发现了它，正要上前询问，却被林羽抬手制止。
林羽走上前，蹲下身，轻轻解开鞋带。
在靴子的内衬里，他指尖触及一片微硬的异物。
那是一片被烧得焦黑卷曲的纸屑，只有指甲盖大小，脆弱得仿佛一碰即碎。
可林羽却一眼认出，这是当年父亲宇智波富岳亲手烧毁的那份监察卷宗的残角。
上面用娟秀而锋利的笔迹，残留着半句话：“……若子违族令，父当掩其罪。”
这是父亲当年写下的批注，是他对鼬这个完美长子唯一的、也是最隐秘的偏袒与爱护。
鼬竟然一直将这片残骸珍藏至今。
林，羽看着那片纸屑，沉默了许久。
他没有将它收起，而是小心翼翼地将其装裱在一个透明的玻璃框中，亲自钉在了学塾教室的正墙上，就在那块写着“完美的机器不会觉醒”的教具旁边。
他对围观的学员们说：“这不是赦免，是承认。承认我们所有人，都有过不敢说出口的话，都有过想拼命守护的罪。”
第五日，林羽在新一批学员的宣誓仪式上，增加了一个特殊的环节。
他发给每人一张白纸，要求他们匿名写下自己人生中最愧疚、最难以启齿的一句话，然后投入一个被他命名为“静音箱”的青铜盒中。
当所有纸条都投完，仪式即将结束时，林羽走上前，当着所有人的面，将自己的纸条也投了进去。
仪式结束后，他独自打开了静音箱。
在层层叠叠的纸条底部，他发现了一张陌生的纸，笔迹凌厉，力透纸背，仿佛要将纸面划破。
上面只有一句话：“我说你不该出生——而我才是那个不该活下去的人。”
林羽的指尖在那行字上轻轻抚过，他当然认得，那是鼬的字体。
他却佯作不知，将所有纸条连同箱子一起，搬到了第七回声站的钟楼基座之下。
他启动了自己设计的共振净化程序，微弱的查克拉波动以一种特定的频率，缓缓拂过整个青铜箱，像一只温柔的手，抚平那些写满痛苦的纸张。
那一夜，木叶镇有许多人都做了一个相同的梦。
梦里，那扇尘封已久的宇智波祭殿青铜门缓缓开启，门外不再是那个孤绝的背影，而是两个并肩而立的少年。
其中一个，在另一个的注视下，终于缓缓地、缓缓地，转过了头。
第七日，正午。
“当——！”
一声清越而突兀的钟鸣，从镇中心的了望塔顶毫无征兆地炸响！
那不是预约的试鸣，更不是系统自动报时。
正在五金铺后院打磨零件的林羽动作猛地一顿，下一秒，他扔下工具，抓起拐杖，身形化作一道残影，朝着了望塔疾步而去。
他一步十阶，几乎是冲上了塔顶。
螺旋楼梯的尽头，鼬正静静地立于巨大的青铜钟架旁。
他手中握着那枚象征监察官最高权限的钥匙，钥匙的前端已插入主控锁孔，却并未转动。
他脸上的光影不再分裂，那双曾被痛苦与迷茫反复冲刷的黑色瞳眸，此刻清明如雨后晴空，倒映着湛蓝的天际。
他听到了林羽急促的脚步声，缓缓转过身，看向气喘吁吁的弟弟。
“我做了个梦，”鼬的声音有些沙哑，却异常平稳，“梦见你说，‘我还活着’。”
他停顿了片刻，在林羽骤然收缩的瞳孔中，缓缓抬起左手，在半空中，用指节不轻不重地敲击了三下。
咚。咚咚。
正是当年他们在父亲严苛的训练间隙，于桌下偷偷约定的、代表“安全”的暗号节奏。
林羽的喉头猛地一哽，所有想说的话都堵在了胸口。
他同样抬起手，用金属拐杖的末端，在石板上回以相同的节拍。
两人无言相视，只有风穿过生锈的铁质梁架，发出呜呜的声响，吹动着彼此的衣角，仿佛在吟唱一首迟到了太久的和解之歌。
当晚，林羽将那套他亲手打造、象征着宇智波双星制衡的“双纹钥匙”模具，交予了学塾的档案室，进行永久封存。
他在封存记录上附言：“此钥已无主，凡愿协作者皆可执之。”
旧时代的权力象征，至此彻底成为历史。
归途路过第七回声站，林羽的脚步忽然一顿。
他听到，从紧闭的控制室内部，传来一阵断断续续的、极有节奏的敲击声。
那节奏他再熟悉不过——“我还活着”。
他推门而入，只见鼬独自一人坐在巨大的控制台前，背对着门口。
他没有回头，只是手指在冰冷的金属面板上，一遍又一遍，轻轻叩击着那个独特的节拍，像是在练习一种刚刚学会、却想铭刻于心的全新语言。
林羽靠在门框上，没有出声打扰。
他只是在鼬身后那片安静的注视里，缓缓抬手，轻轻摘下了那副伴随他多年的护目镜，露出了那只布满蛛网般裂痕、却已不再散发任何光芒的右眼。
“哥，”他低声道，声音轻得仿佛梦呓，“这次，换你吵醒我了。”
屋外星空寂静，万物沉眠。
而远处的第七回声站，当那预示着新一天开始的第一声铃响，在黎明前的至暗时刻固执地响起时，竟比往常约定的时间，早了整整九秒。
仿佛那个守夜的人早已醒来，他不再只是替这个世界精准地数出心跳。
他还在替未来，先行计数。