林羽需要一场足以燎原的野火，而他自己，就是那个在最干燥的秋日森林里，从容不迫地点燃第一片枯叶的人。
他没有丝毫迟疑，更没有半分找到关键证据后的狂喜。
那份篡改了哥哥签名的《边境教育署人事异动总录》，在他眼中，并非终结战争的核武，而是一颗精心培育的种子。
一颗需要用谎言、流言和恐慌来浇灌，才能破土而出，长成足以绞杀参天大树的毒藤。
夜色如墨，五金铺的后院里，油灯的光晕将林羽的影子拉得细长。
他没有选择最先进的复刻技术，那太干净，太完美，反而容易被一眼识破。
他选择了最笨拙，也最能迷惑人心的“复古”伪造法。
他翻出珍藏多年的旧纸，一共七张，每一张的年份、产地、甚至泛黄的色泽都各不相同。
第一份，他用的是十年前忍者学校派发的作业纸，纸张粗糙，边缘还有天然的毛边；第二份，用的是木叶医院开具病历的专用纸，略带一丝消毒水的气味；第三份，则是从一本废弃的亲热天堂手抄本上撕下来的，纸质轻薄，还带着若有若无的墨香……
墨水同样经过了精心的调配。
其中一份，他甚至故意混入了早已被三代目明令禁止的松烟墨，这种墨迹在特定的光线下会呈现出独有的微蓝反光，是老一辈文书官才能辨认出的“瑕疵”。
另一份仿本的页脚，他则用针尖小心翼翼地挑出了几个几乎无法察觉的虫蛀孔洞，完美复刻了档案长期存放在潮湿环境下的状态。
七份“证据”，七个微小的、可供追溯的破绽。
每一份都像一枚独特的鱼钩，被他精准地抛向了木叶水面下那些暗流涌动的角落。
三天之内，一场无声的战争在木叶的各个阶层悄然打响。
一名在忍者学校执教三十年的老教师，在给学生讲解木叶英雄史时，愕然发现，自己备课笔记中记录的“宇智波鼬于神无毗桥冲突后，成功调解边境两村水源纠纷”的官方记载，在最新下发的教科书勘误表中被悄然抹去，理由是“事件影响过小，不具代表性”。
一名早已退役、终日酗酒的暗部老兵，在整理亡妻遗物时，翻出了一张泛黄的奖励令复印件。
那是他妻子当年作为后勤人员，因精准调度物资而获得的嘉奖，签发人一栏，那个被高层定义为“因任务失败而被除名”的宇智波鼬的署名，清晰如昨。
一名团藏旧部的遗孀，收到了一个匿名包裹，里面只有一张纸，正是那份用松烟墨伪造的档案复印件。
她看不懂内容，却认得那种独有的墨迹，那是她丈夫生前处理“根”组织内部绝密文件时，唯一被允许使用的墨水。
质疑，如同被投入滚油的水珠，瞬间炸裂开来。
它们起初微小，却以星火燎原之势，在酒馆的闲谈中，在主妇的采购中，在忍者们任务交接的间隙里，迅速蔓延。
人们开始窃窃私语，那个曾经的天才，那个宇智波的荣耀，他的名字，似乎正在被一种无形的力量，从所有人的记忆里系统性地“烧掉”。
而最致命的一击，被林羽安排在了阳光最盛的正午。
那份边缘带着虫蛀孔洞的仿本，被他交给了商业街尽头那家丸子店的女老板。
这名女官的儿子曾被鼬从一次意外中救下，她对宇智波鼬的感激从未消减。
林羽只说这是“一位故人托付，需要补交的历史材料”，请她利用每天给火影大楼送餐的机会，顺手递交给文书处。
这份“历史材料”如同一颗精准制导的炸弹，被毫无防备地送进了木叶的权力中枢——火影办公室。
林羽站在街角的阴影里，看着那名女官推着餐车远去的背影，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
他知道，鱼，上钩了。
高层绝对无法容忍这种“历史污染”，他们唯一的选择，就是启动那套沿用已久的应急预案——“净化协议”。
即，以最高保密等级，集中焚毁所有来源不明、内容可疑的相关文档，将一切不稳定因素扼杀在摇篮里。
他赌的，就是敌人的傲慢与程序化。
当天下午，林羽的五金铺提前打烊。
他在后院那座早已废弃的旧烟囱旁忙碌起来。
那座烟囱的外观，与木叶旧档案馆后方的专用焚化炉一模一样。
他用铁皮和木板，将烟囱内部改造成了一个巨大的空腔。
紧接着，他又用最快的速度，将一辆破旧的运输卡车伪装成档案清运车的样子，车厢里装满了燃烧后剩下的灰烬和模拟的纸张颗粒。
夜幕降临，当真正的档案运输车队悄无声息地驶出档案馆，开往秘密焚化场时，林羽早已埋伏在了必经的一处小路岔口。
车队经过的瞬间，他按下了手中的遥控器。
“轰——”
他后院的假烟囱里，预先布置好的音响装置猛然爆发出焚化炉运转时特有的、沉闷的轰鸣声。
与此同时，藏在烟囱顶部的鼓风机启动，将大量的灰烬颗粒吹向高空，在夜风的裹挟下，洋洋洒洒，如同下了一场肮脏的雪，精准地覆盖了车队后方的区域。
视觉与听觉的双重欺骗，完美制造出“文件已在另一地点提前焚毁”的假象。
真正的运档车在短暂的错愕后，立刻通过无线电向上级汇报了这一“异常”。
而就在他们掉头返回档案馆调查的空隙里，真正的档案，那份《边境教育署人事异动总录》的原件，已经被林羽装入特制的防水油布袋，沉入了镇外护城河的闸门之下。
冰冷的河水没过头顶，林羽熟练地潜入闸门底部的暗流箱。
这里是他们兄弟俩的秘密基地。
十年前，鼬第一次为他闯的祸顶罪后，两人就在这里约定，所有不能说的秘密，都藏在这个箱子里。
他打开锈迹斑斑的铁箱，正要放入档案袋，动作却猛地一顿。
箱子里，除了他们儿时存放的弹珠和苦无，赫然多了一样东西。
一枚崭新的节拍器。
它静静地躺在箱底，黄铜外壳在水下折射出微光。
与那枚被他拆解的旧物不同，这一枚的指针，正在以一种沉稳而有力的节奏，左右摆动着。
滴答，滴答，滴答。
林羽伸出手，轻轻握住它。
那节奏，不偏不倚，竟与他此刻的心跳完全同步。
当晚，木叶村中心最显眼的公告栏上，出现了一幅占据了整面墙壁的巨大炭笔画。
画上，只有一只燃烧着熊熊烈焰的写轮眼。
而在那妖异的瞳孔深处，清晰地映照出八十七道触目惊心的裂痕。
画像下方，只有一行龙飞凤舞的大字，笔锋锐利如刀：
“你们可以烧掉名字，但烧不掉我们共同活过的时间。”
整个木叶为之震动。
次日清晨，火影直属的稽查组紧急出动，试图用高压水枪清除这幅“大逆不道”的涂鸦。
然而，诡异的一幕发生了。
炭笔的痕迹仿佛早已渗入了石墙的每一道缝隙，在水流的冲刷下，非但没有消失，反而激发出幽蓝色的荧光。
原本的炭迹之下，一行行密密麻麻的荧光字迹浮现出来，竟是八十四个不同身份、不同笔迹的人名签名，每一个都对应着一桩被抹除的、与鼬相关的事件。
而在所有签名的最末端，一个名字如同王者降临，镇压全场：
“宇智波鼬，代号‘鸦’，未失效。”
喧嚣与骚动席卷了整个村子，高层的震怒与民众的哗然交织成一张无形的大网。
而这场风暴的中心，始作俑者林羽，却像是完全置身事外。
他回到自己的五金铺，不紧不慢地擦拭着一把扳手，听着窗外鼎沸的人声，神色平静如水。
良久，他将扳手挂回墙上，取下挂在门口的木牌。
他需要在所有人的目光都聚焦在那幅画上时，去做一件更重要的事。
那块写着“营业中”的木牌被他翻了个面，露出了背后的三个字：
“家中有事”。
他需要回家，去祭一祭那些被谎言埋葬的“亡魂”。
他要让哥哥知道，他们宇智波的祖坟，不是谁都能来刨的。