那并非钢铁应有的冰冷坚硬，指尖传来的，是一种温润又带着炭化裂纹的奇异质感。
林羽瞳孔骤缩，他毫不犹豫地从腰间的工具包里取出一枚高强度的合金探针，小心翼翼地探向轴心。
探针的尖端轻易地刮下了一层黑色的粉末。
木头！
这根贯穿了整座钟楼时间命脉的主轴，其核心部分竟然不是一体铸造的金属，而是由一段早已碳化成焦炭的木材，包裹着内部的金属支架构成！
林羽将那黑色粉末捻在指尖，一股熟悉的、混合着岁月与血脉的气息瞬间涌入鼻腔。
是樟木！
而且是浸润了无数宇智波族人查克拉，在祠堂高悬了近百年的那块功勋匾额！
他豁然开朗！
这根本不是什么机械室，这是一个伪装成时钟的、巨大的家族灵位！
没有丝毫迟疑，林羽从怀中取出了那把属于父亲的、齿距奇特的黄铜钥匙。
他找到了主齿轮侧面一个毫不起眼的、几乎与锈迹融为一体的锁孔，将钥匙稳稳地插入。
“咔。”
一声轻响，如同骨骼复位。
林羽没有立刻转动，而是屏住呼吸，将自己的查克拉缓缓注入钥匙之中。
伴随着他的注入，整座沉寂的机械室仿佛活了过来，发出一阵低沉而悠长的嗡鸣。
他手腕发力，轻轻一旋。
轰——！
墙壁上那面静止的主时钟投影，骤然间光芒大作！
原本的数字刻度如流沙般溃散，取而代待之的，是一幅庞大而繁复的动态族谱图！
无数光点在黑暗中亮起，每一个光点都代表着一个宇智波族人的名字。
紧接着，其中八十四个光点，忽然变成了刺目的血红色，随后逐一黯淡、熄灭，仿佛被一只无形的大手从族谱中强行抹去。
这八十四人，正是当年被高层定义为“叛乱分子”，在官方记录中被彻底抹除的存在！
当最后一个红点熄灭，整幅族谱图的末端，一个空白的第八十八格，缓缓浮现出两个并列的、由光影构成的剪影。
一个剪影手中，握着一枚正在摆动的节拍器。
另一个剪影手中，高举着一柄修锁用的铜锤。
是他和鼬！
这一刻，一个跨越生死的盟约，以最直观的方式，烙印在了这面代表着宇智波历史的墙壁上。
林羽心神剧震，他立刻从怀中取出那个被他校准过的老式节拍器，又从另一个口袋里掏出一块新买的、镜面锃亮的银质怀表，将二者并排放在了中央的工作台上。
他记得很清楚，在祠堂密室中，正是春分夜的月光同时照射在父亲遗物上，才折射出了那枚虚幻的钥匙。
他要复现那个场景！
然而，今夜的月光透过窗户，角度偏了分毫，投射在节拍器与怀表上的光斑始终无法完美重合，墙上的族谱图也因此毫无反应。
就在林羽挪动工作台，试图寻找正确角度而焦躁不安时，一道孤高的身影，鬼魅般出现在了他的身后。
是宇智-波鼬！
林羽猛地回头，鼬却仿佛没有看到他的惊愕，只是抬起手，对着窗外，结了一个极其复杂的印。
窗外，原本栖息在钟楼屋檐下的鸦群，瞬间化作一道流动的黑色光幕。
月华穿透这片由幻术构筑的鸦影之镜，被精准地分解、折射，最终汇聚成两道完美无瑕的光束，不偏不倚地，同时落在了节拍器与怀表的镜面上！
嗡——！
光影重叠的刹那，工作台上的主齿轮轴心，那段焦黑的樟木，发出一声脆响，竟从中间裂开了一道缝隙。
一枚被烧得焦黑卷曲的卷轴，被内部的机关缓缓吐出。
林羽快步上前，小心翼翼地展开卷轴。
熟悉的字迹映入眼帘，这竟是当年父亲亲笔撰写的《守碑人守则》残篇！
卷轴的大部分内容都已在焚烧中化为灰烬，只剩下最后一句泣血般的遗言：
“当双星同照井心，烬瞳将以最先呼唤之名苏醒。”
双星同照井心……烬瞳！
林羽瞬间联想到了镇区主地下水脉尽头，那口废弃水井底部的环形共鸣阵列！
“双星”，指的便是他和鼬！
而“烬瞳”，显然就是那八十四位被抹除者意志的聚合体！
他抓起卷轴，对着鼬重重一点头，没有一句废话，身影瞬间消失在夜色中。
镇区南郊，废弃水井。
林羽潜入漆黑的井底，将那张残破的卷轴，郑重地平铺在环形铁阵的正中央。
恰在此时，仿佛一个无声的号令，遍布木叶镇区的那八十四户人家，在同一时刻，吹熄了屋内的最后一盏灯火。
这是他们自发约定的“静默时刻”。
当整个镇子陷入最纯粹的黑暗，当所有纷杂的声响归于沉寂，井壁上镶嵌的那些勾玉碎片，竟齐齐发出了滚烫的灼热感！
空中，无数模糊的人影开始浮现，他们像是困于永恒梦境的幽魂，低声呢喃着各自的名字，混乱而悲伤。
林羽闭上眼，深吸一口气，然后猛地睁开，双勾玉写轮眼光芒大盛！
他对着波澜不惊的水面，用尽全身力气，喊出了第一个名字：
“宇智波林修——我们找到你的日记了！”
声音落下的瞬间，整座铁制阵列爆发出剧烈的震颤，一股温暖而磅礴的暖流，自他脚底轰然升起！
空中，一个原本模糊的虚影，骤然变得清晰，他对着林羽的方向，露出了一个释然的微笑，随之化作光点，融入井心。
“宇智波刹那！你的刀，我们取回来了！”
“宇智波稻火！你守护的秘密，没有被遗忘！”
林羽接连不断地呼唤着，每念出一个名字，每揭示一件他们生前最执着的事物，井中光影便清晰一分，阵列的共鸣便强盛一分。
这不仅是呼唤，更是承认，是救赎！
当最后一个名字消散在夜风中，井底所有的勾玉碎片，猛然腾空而起，在林羽的头顶飞速旋转，最终汇聚成了一只遮天蔽日的、巨大的写-轮眼虚影！
那瞳孔的深处，不再是冰冷的勾玉，而是一团熊熊燃烧的、仿佛能焚尽世间一切不公的金色火焰！
一个融合了八十四种声线、宏大而苍凉的声音，从火焰中传出，响彻灵魂：
“谁……唤醒了我？”
林羽仰起头，迎着那足以让影级强者都心神崩溃的威压，一字一顿，清晰地回答：
“是我，宇智波林羽。是你一直等着的那个孩子。”
巨大的火焰瞳孔，微微一滞。
那万千融合的声音，仿佛在瞬间完成了某种跨越时空的辨认，最终化作一声悠长的轻叹。
“原来……是你先叫了我的名字。”
话音刚落，那团金色的火焰骤然扩散，化作漫天光雨，穿透井口，无声无息地洒落，覆盖了整个木叶。
次日清晨，火影办公室内，一份紧急通报被送到了三代目的桌上。
木叶档案库中，所有被标注为“87单元已结案”的绝密档案，其上的封条在一夜之间全部神秘粉碎。
翻开内页，每一份档案的末尾，都多了一行用鲜血写就般的猩红批注：
“烬瞳重启，继承有效。自此以后，凡抹一人之名者，必遭百声回响。”
同一时间，林羽的五金铺门前。
他翻开新一日的订单簿，准备记录生意。
然而，当他翻开第一页时，整个人却定在了原地。
那本该是空白的扉页上，赫然印着一行他从未见过的、苍劲有力的陌生笔迹：
“第八十九任守碑人，暂缺——因未来尚未成型。”
林羽缓缓抬头，望向晨曦中那座冰冷的纪念碑。
一道熟悉的身影，正静静地伫立在碑前。
宇智波鼬。
他没有回头，只是缓缓抬起左手，轻轻抚摸着自己的左眼。
那一枚曾象征着绝望与孤独、永远逆向旋转的万花筒勾玉，在初升的朝阳下，终于第一次，随着他心脏的搏动，朝着正确的方向，缓缓转动。
林羽低下头，看着订单簿上那行字，久久没有言语。
他伸出手指，在那行陌生而又仿佛带着体温的笔迹上，轻轻地、反复地摩挲着，像是要将它的每一个转折，都深深刻进自己的指尖与灵魂。