《青岚》编辑部的回信是在一个普通的周三下午抵达千夜邮箱的。当她颤抖着手指点开那封标题为“关于投稿作品《雪融之音（暂定名）》初审结果通知”的邮件时，时间仿佛凝固了。密密麻麻的文字映入眼帘，她强迫自己跳过快要把心脏跳出来的前几行套话，直接看向关键部分——
“……经编辑部审核，认为作品《雪融之音》画风细腻，情感表达真挚动人，氛围营造独具特色，初步符合本刊‘青岚新人奖’征稿方向。现正式通知进入复审环节，请作者于两周内提交完整故事大纲及不少于30页的正式稿件（可分镜草稿）……”
后面还有详细的格式要求和编辑的联系方式。千夜反反复复将那段话看了三遍，直到确认自己没有理解错任何一个字。没有退稿。不是拒信。是……进入复审的通知。
一股灼热的气流猛地从胸口冲上头顶，又在眼眶处化作滚烫的湿意。她捂住嘴，防止自己叫出声，但肩膀却控制不住地微微颤抖起来。不是最终录用，只是进入了下一轮筛选，竞争依然激烈，前方依然未知。但这小小的、阶段性的一步，对她而言，却重如千钧。这是第一次，她的画稿，她倾注了那么多隐秘情感和笨拙心血的故事，被一个正式的、她所向往的平台，认真地“看见”了。
她几乎是立刻就想把这个消息告诉一个人。
手指在手机通讯录上悬停，那个最近才存进去、名字简单却让她每次看到都心跳加速的号码——“北川凛雪”。她深吸了好几口气，才按下拨打键。
电话响了三声就被接起，凛雪清冷平稳的声音传来：“莫西莫西？”
“北、北川同学！”千夜的声音带着抑制不住的颤抖和雀跃，“我、我收到《青岚》的回信了！是……是进入复审的通知！”
电话那头安静了一瞬。然后，凛雪的声音传来，依旧是平的，但似乎比平时快了一点点，也轻快了一丝丝：“是吗。恭喜你，音无同学。”
只是简单的“恭喜”，却让千夜心里最后一点悬着的不真实感落了地，喜悦如同炸开的烟花，绚烂地充斥了整个胸腔。“谢谢你！真的……多亏了你之前告诉我这本杂志，还有那些建议……”
“是你自己的作品足够好。”凛雪打断了她的话，语气笃定，“接下来有什么打算？”
“要提交大纲和更多稿件……”千夜看着邮件要求，既兴奋又感到压力，“两周时间，有点紧。”
“需要帮忙吗？”凛雪问得自然，“比如，大纲的逻辑梳理，或者场景设置的合理性。我下午正好有空。”
千夜的心被暖意包裹。“可以吗？会不会太麻烦你？”
“不会。老地方见？”凛雪提议。
“好！”
挂了电话，千夜还觉得脸颊发烫，手心冒汗。她抱着手机在原地转了两圈，才想起要立刻开始整理思路。她坐到书桌前，摊开速写本和笔记本，将《雪融之音》现有的片段和构思飞快地罗列出来。这个原本脱胎于“共犯”构想的故事，在不知不觉中，已经融入了太多她和凛雪之间真实相处的细节与氛围，变得格外私密而充满温度。现在要将它扩展成一个更完整、更具说服力的故事，既是挑战，也让她充满了前所未有的创作冲动。
午后的秘密基地，阳光正好。当千夜抱着一堆画稿和笔记气喘吁吁地赶到时，凛雪已经坐在石凳上，膝头放着一本摊开的精装书，但她显然没在看，目光落在榉树摇曳的影子上，似乎也在出神。听到脚步声，她抬起头。
千夜的脸因为奔跑和兴奋而红扑扑的，眼睛亮得惊人。她迫不及待地将《青岚》的邮件打印件和摊开的速写本推到凛雪面前。
凛雪接过，仔细地阅读了邮件，然后开始一页页翻看千夜带来的画稿和潦草的设定笔记。她的神情专注而严肃，眉头时而微蹙，时而舒展，指尖偶尔在某处停顿，轻轻点一点。
“主角‘小雪’和‘千寻’的人物关系脉络，比之前的片段清晰了很多。”凛雪看完，抬起头，冷静地分析，“从图书馆的偶然注意到午休空地的默契陪伴，再到共享秘密与分担烦恼……情感推进的节奏把握得不错，日常感中透出细腻的羁绊。”
得到凛雪的肯定，千夜的心又踏实了几分。“但是……编辑要求要有完整的故事大纲，还要有明确的起承转合和高潮。我有点担心，如果只是描绘这种日常的、细水长流的情感变化，会不会显得太平淡，不够有冲击力？”
凛雪思考了片刻。“《青岚》的风格偏向文艺和内心挖掘，未必需要强烈的戏剧冲突。关键在于情感的真实性和深度。”她拿起笔，在千夜的笔记空白处画了一条简单的轴线，“你可以考虑设置一个‘催化剂’事件。不一定需要外部激烈的矛盾，可以是内在的转折点。比如……”
她顿了顿，目光掠过千夜的脸：“比如，其中一人不得不面对家庭或未来的选择，而这份悄然滋长的情感，成为她做出决定时无法忽略的重量。或者，一次意外的坦诚，让原本朦胧的关系面临清晰的界定，带来甜蜜与不安并存的悸动。”
千夜听着，眼睛越来越亮。凛雪提出的方向，恰恰戳中了她心中隐约有些想法却未能成型的部分。尤其是“家庭或未来的选择”这一点，让她不由自主地联想到了凛雪自己透露过的家庭背景，以及自己与姑姑相依为命的现状。真实的情感，果然源于真实的生活。
“我明白了！”千夜兴奋地拿回笔记本，开始飞快地记录和构思，“可以设置‘小雪’因为家庭原因可能要再次转学，或者‘千寻’面临是否要为了升学而放弃画画的抉择……在她们常去的那个地方，进行一次决定性的对话……”
凛雪看着她奋笔疾书、灵感迸发的样子，嘴角几不可察地向上弯了弯。她没有打扰，只是安静地坐在一旁，偶尔在千夜卡壳或犹豫时，简短地提点一句，或者指出某个情节设置可能存在的逻辑漏洞。
一下午的时间在专注的讨论和创作中飞快流逝。当夕阳西斜，树影拉长时，千夜已经初步勾勒出了一个相对完整的故事大纲，甚至画出了几个关键场景的分镜草稿。虽然还很粗糙，但骨架已经搭起来了。
“谢谢你，北川同学！”千夜看着眼前丰硕的成果，由衷地感激，“如果没有你帮忙梳理，我肯定还在原地打转。”
“是你自己的想法。”凛雪合上自己的书，收拾东西，“大纲有了，接下来就是最耗费时间的正式作画了。两周，工作量不小。”
“嗯，我会加油的！”千夜握了握拳，眼里满是斗志，但随即又露出一丝苦恼，“不过，要画出符合《青岚》那种氛围的精细画面，家里的工具可能有点不够……”她的数位板是入门款，扫描仪也很老旧，要处理大量线稿和后期效果，会非常吃力。
凛雪收拾书包的动作顿了一下。她似乎思考了几秒钟，然后看向千夜，语气平静地提议：“如果你不介意的话，可以来我家。”
“诶？”千夜愣住了。
“我家里有比较专业的数位屏和绘图软件，扫描和打印设备也齐全。”凛雪解释道，语气依旧平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“空间也足够安静。你这段时间可以过来用。效率应该会高一些。”
去北川同学家？那个在港区、有着德国父亲和音乐学者背景的家？千夜的心脏猛地一跳，各种想象和紧张感瞬间涌了上来。
“这……这太打扰了吧？而且，北川同学的家人……”千夜有些慌乱。
“家里现在没有别人。”凛雪打断她，声音很轻，却异常清晰，“父亲和母亲目前都在德国处理一些事务。短期内不会回来。我现在是一个人住。”
一个人住？在港区的公寓里？千夜再次被这个信息冲击到。虽然知道凛雪独立，但高中生独自居住，还是让人惊讶。联想到她之前提及的家庭氛围，这“一个人住”背后，或许并不仅仅是父母出差那么简单。
看着千夜怔忡的神情，凛雪补充道：“有定期上门的家政人员负责清洁和部分膳食，所以生活上没问题。你来，只是多一个使用书房的人而已。”
她的态度坦然，邀请也显得纯粹是为了解决千夜的实际困难。千夜内心的紧张慢慢平复下去，取而代之的是一种被信任和接纳的温暖，以及一丝难以抑制的好奇。
“如果……如果真的不会打扰的话……”千夜小心翼翼地确认。
“不会。”凛雪肯定地回答，然后看了看天色，“今天时间不早了。明天放学后，如果你方便，可以直接过去。我把地址发给你。”
“好！”千夜用力点头，心里充满了对明天的期待和一丝忐忑。
当晚，千夜对姑姑说了要去同学家一起准备一个重要的课题报告，可能要连续去几天，会晚点回来。姑姑虽然有些担心她太累，但见她眼睛闪闪发亮、充满干劲的样子，还是支持地答应了，只是反复叮嘱要注意安全，及时联系。
第二天一整天，千夜都有些心神不宁，既盼着放学，又对即将踏入北川凛雪的私人领域感到莫名的紧张。放学铃一响，她就迅速收拾好东西，看向凛雪。凛雪似乎也有些不同，整理书包的动作比平时快了一点。
两人并肩走出校门，没有去往常的车站，而是走向另一个方向，搭乘了一班开往港区的电车。车厢里，千夜紧挨着凛雪站着，闻着她身上那股熟悉的、洁净微凉的气息，心跳如鼓。凛雪则一直安静地看着窗外飞速掠过的城市风景，侧脸在流动的光影中显得沉静而优美。
大约二十分钟后，她们在一个安静而整洁的车站下车。周围的建筑明显高级了许多，街道宽阔，绿树成荫，行人稀少，氛围宁静。凛雪带着千夜穿过几条安静的街道，最终停在一栋外观低调却设计感十足的现代公寓楼前。楼不高，线条简洁利落，大面积使用的玻璃幕墙反射着天空的云影。
凛雪用门禁卡打开厚重的玻璃大门，走进挑高的大堂。大理石地面光可鉴人，空气中弥漫着极淡的香氛气息，安静得几乎能听到自己的呼吸声。一位穿着制服的物业管理人员向凛雪微微鞠躬致意，目光礼貌地从千夜身上掠过，没有任何多余的打量。
电梯平稳无声地上行，停在顶层。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。凛雪在一扇深色的实木门前停下，按下密码锁。轻微的电子音后，门开了。
“进来吧。”凛雪侧身，让千夜先进。
千夜深吸一口气，踏入了北川凛雪的世界。
首先感受到的是一种与外部现代感截然不同的内部氛围。公寓内部异常宽敞，挑高的客厅连接着巨大的落地窗，窗外是开阔的城市天际线和隐约可见的东京塔。但室内的装修却并非千夜想象中的奢华或极简现代风，而是一种奇特的融合。墙面是沉稳的深灰色调，家具线条简洁硬朗，多是深色实木与皮革的组合，透着德式的严谨与克制。然而，角落和墙面上，又巧妙地布置着一些极具日式禅意的插花、陶器或小幅水墨画，柔化了空间的冷硬感。最引人注目的是靠墙放置的一架黑色的三角钢琴，琴盖打开着，琴谱架上还放着一份乐谱，在午后斜阳中泛着微光。整个空间干净得一尘不染，物品摆放井井有条，但缺乏一般家庭的生活烟火气，更像一个设计精良的展厅或高级酒店套房，安静得有些空旷。
“这边。”凛雪示意千夜跟上，穿过客厅，推开一扇相对较小的门。
这里显然是书房，或者说，是凛雪的个人工作室。一面墙是顶天立地的书架，塞满了日文、德文、英文的书籍，从厚重的学术着作到文学小说、艺术画册，门类繁杂却排列有序。另一面墙则是一张巨大的l形工作台，上面并排放置着两台高性能的显示器，一台专业数位屏（正是千夜在画材店橱窗里瞻仰过却不敢问价的那种），旁边还有高精度的扫描仪、打印机以及各种千夜叫不出名字的电子设备。工作台收拾得极其整洁，只有几本摊开的书和笔记。
窗户边放着一张舒适的单人沙发和一个小边几，上面有一杯喝了一半的水。这里显然是凛雪平时待得最多的地方，虽然依旧整洁，却比外面的客厅多了几分“人”的气息。
“你可以用这里。”凛雪指了指工作台空着的一侧，“数位屏和软件都已经设置好了，常用的绘画工具也安装了。扫描仪和打印机在这里，操作很简单。”她一边说，一边熟练地打开设备，调出软件界面给千夜看。
千夜看着眼前这堪称梦幻的专业设备，又看了看凛雪平静无波的脸，一时不知该说什么好。“这……这些设备太专业了，我……”
“工具只是工具。”凛雪打断她，“关键是用它的人。你需要尽快适应，时间不多。”她的语气带着一种不容置疑的催促，却奇异地让千夜安下心来。是的，现在不是客气或惊叹的时候，最重要的是把稿子画出来。
“我明白了。”千夜放下书包，坐到那张符合人体工学的椅子上，手指有些颤抖地触摸了一下冰凉的数位屏表面。高级设备的灵敏度和压感反馈，果然与她那个入门板天差地别。
凛雪没有离开，而是坐到了工作台的另一端，打开了其中一台显示器，开始处理她自己的事情——似乎是某种复杂的编程界面或数据分析图表，全德文的，看得千夜眼花缭乱。她没有打扰千夜，只是安静地做着自己的事，仿佛千夜的存在与那台运转的电脑并无二致。
这种平静而专注的氛围感染了千夜。她深吸一口气，排除杂念，连接好自己的数位笔，打开绘画软件，导入昨天勾画好的分镜草稿，开始正式清线。
起初，因为不熟悉新设备和身处陌生环境带来的紧张，她的线条有些滞涩。但渐渐地，专注于画稿本身，感受着流畅的笔触和精准的压感反馈，她沉浸了进去。笔尖在屏幕上滑动的声音，和旁边凛雪偶尔敲击键盘的轻响，构成了这个安静空间里唯一的背景音。
时间悄然流逝。窗外的天色由明亮的湛蓝逐渐转为温暖的橙红，又慢慢沉淀为深邃的靛蓝。公寓里始终安静，只有她们两人呼吸和工作的细微声响。
不知过了多久，千夜终于完成了第一个场景的精细线稿，抬起头，揉了揉有些酸涩的眼睛。她这才发现，书房里不知何时亮起了柔和而充足的灯光，既不刺眼，又能完美地照亮工作台。而她的右手边，放着一个精致的骨瓷杯，里面是温热的正山小种红茶，旁边还有一小碟看起来就很好吃的、造型别致的曲奇饼干。
她惊讶地转头看向凛雪。凛雪似乎也刚好告一段落，正端起自己手边同样的一杯茶，轻轻吹着热气。察觉到千夜的目光，她抬眼看了过来。
“休息一下。家政阿姨下午来过，准备了茶点。”凛雪解释道，语气自然，“你的进度如何？”
“啊，刚完成第一个场景。”千夜连忙汇报，心里暖暖的。她端起茶杯，温热的瓷器熨帖着手心，醇厚的茶香让人精神一振。“北川同学家的设备真好用，效率高多了。”
“那就好。”凛雪点点头，也拿起一块曲奇，小口吃着。在柔和的光线下，她侧脸的线条显得比在学校时柔和许多，少了几分凛冽，多了些居家的宁静感。
“那个……”千夜犹豫了一下，还是忍不住问，“北川同学平时……都是一个人在这里吗？不会觉得……有点大，有点安静吗？”话一出口，她又觉得有些冒昧。
凛雪咀嚼的动作停了停，目光投向窗外已经完全暗下来的夜空和远处璀璨的灯火。“习惯了。”她简单地说，“安静，有利于思考和专注。而且，”她顿了顿，视线转回千夜脸上，灯光在她深黑的眸子里投下小小的光点，“现在不是一个人了。”
现在不是一个人了。
这句话像羽毛轻轻搔过千夜的心尖，带来一阵微痒的悸动。她低下头，喝了一大口茶，掩饰自己微微发热的脸颊。
“对了，”凛雪忽然站起身，“你继续画，我处理点别的事。饿了的话，冰箱里有食材，可以简单做点东西。或者叫外卖也可以。”她指了指书房门口一个类似平板电脑的控制面板，“用那个可以直接联系物业或附近的餐厅。”
“啊，好。”千夜连忙应道。看着凛雪走出书房，她心里涌起一股奇异的感受。在这个巨大、空旷、精致却冰冷的公寓里，因为凛雪的邀请和存在，因为手边这杯温热的茶和眼前未完成的画稿，竟然也生出了一丝……属于“家”的、令人安心的温度。
她甩甩头，重新将注意力集中到屏幕上。时间紧迫，必须抓紧。
接下来的几天，放学后直接前往凛雪的公寓，成了千夜新的固定行程。她逐渐习惯了在这个安静而高效的空间里工作，习惯了凛雪偶尔在身边处理她那些深奥的事务，习惯了休息时分享一杯热茶和精致的点心，甚至习惯了在傍晚时分，和凛雪一起简单准备晚餐——通常是凛雪指挥，千夜笨拙地打下手，利用家政阿姨准备好的优质食材，做出一些虽然简单却美味的料理。
她们之间的对话，在公寓这个更加私密的空间里，也变得比在学校时更加深入和随意。千夜知道了凛雪父亲研究的具体领域（巴洛克时期音乐理论与演奏实践），知道了她母亲是一位从事当代艺术策展的日法混血，知道了她从小被迫学习的除了德语、钢琴，还有小提琴和严格的礼仪课程，也知道了她一个人住在这所公寓，是父母对她坚持留在日本读完高中、并且希望“体验更独立生活”的一种妥协与有条件应允。
“他们希望我明年高中毕业后，去德国或瑞士攻读音乐或欧洲艺术史。”凛雪一边擦拭着餐后的料理台，一边平淡地说，仿佛在谈论别人的事，“他们认为那才是‘正途’，符合家族的期望和我‘应该’拥有的教育背景。”
千夜洗盘子的手停了下来。她看着凛雪挺直却略显单薄的背影，心中涌起复杂的情绪。她能理解凛雪父母对女儿未来的规划和期望，那种精英式的、放眼国际的路径，听起来无可指摘。但她也清晰地记得凛雪提到“自由”时眼中闪过的微光，记得她在书店说起羡慕自己“直率的喜欢”时的语气。
“那……北川同学自己呢？”千夜轻声问，“你自己想学什么？想去哪里？”
凛雪擦拭的动作顿了顿。她沉默了一会儿，将抹布仔细叠好，转过身，靠在料理台边缘，目光平静地看向千夜。
“我不知道。”她诚实地回答，这是千夜第一次从她口中听到如此不确定的话语，“音乐和艺术史，我并不讨厌，甚至可以说有些天赋。但那是‘被赋予’的兴趣和道路。就像一架被调试好的钢琴，演奏指定的曲目。”她看向客厅那架黑色的三角钢琴，眼神有些空茫，“有时候，我会想，如果换一首曲目，甚至换一种乐器，会怎样？但我……缺乏去尝试的冲动，或者说，勇气。因为那意味着偏离既定的‘乐谱’，后果未知。”
她收回目光，重新落在千夜脸上，那双总是沉静的眼眸里，此刻清晰地映出困惑与一丝极淡的挣扎。“而你的画，你的故事，是不同的。那是从你心里长出来的东西，无论稚嫩与否，成功与否，它首先属于你自己。这种明确的‘想要’，对我来说……很陌生，也很吸引。”
千夜的心被深深触动了。她放下盘子，走到凛雪面前，仰起脸看着她。厨房暖黄的灯光下，凛雪的脸庞少了许多平日的冰冷，多了些属于这个年纪少女的迷茫和柔软。
“北川同学，”千夜认真地说，声音不大却坚定，“我觉得，不管最终选择哪条路，是遵循‘乐谱’，还是尝试新的‘乐器’，重要的是，那是你自己思考后、真正愿意走下去的路。而且……”她顿了顿，脸颊微红，但还是鼓起勇气说了下去，“而且，你并不孤单啊。现在……有我在看着呢。我会一直为你加油的。”
凛雪静静地注视着她，眸色深不见底，仿佛要将眼前这个眼神清澈而坚定的少女深深印刻进去。许久，她微微垂下眼睫，遮挡住其中翻涌的情绪，再抬起时，已恢复了平日的沉静，只是那沉静之下，似乎有什么东西变得更加坚韧了。
“嗯。”她轻轻应了一声，嘴角弯起一个极淡却真实的弧度，“谢谢。”
这句“谢谢”，和之前任何一次都不同。它不再仅仅是礼貌，而是一种更深的、心照不宣的接纳与承诺。
随着截稿日的临近，千夜的工作强度越来越大，经常在凛雪的书房待到很晚。凛雪也总会陪着她，有时处理自己的事，有时就安静地看书，确保千夜需要帮助或休息时，她总是在那里。她会为千夜冲泡提神的咖啡（严格控制咖啡因含量），准备夜宵，在她因为某个细节反复修改而焦躁时，用她那种理性而清晰的方式帮她分析问题所在。
在凛雪的陪伴和顶级设备的辅助下，千夜的《雪融之音》30页正式稿件，终于在截止日期前一天的深夜，完成了最后一笔的修饰和排版。当她把所有文件打包，通过邮件发送给《青岚》编辑部指定的邮箱，按下“发送”键的那一刻，巨大的疲惫感和同样巨大的成就感同时席卷了她。
她瘫在椅子上，长长地、长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了，但心里却充满了前所未有的充实和满足。无论结果如何，她尽力了，完成了一个阶段性的、自己为之倾注心血的作品。
“完成了？”凛雪的声音从旁边传来。她不知何时放下了手中的书，正看着千夜。
“嗯……发送了。”千夜转过头，对凛雪露出一个疲惫却灿烂的笑容，“终于……赶上了。”
凛雪看着她眼下的淡青和明显消瘦了一些的脸颊，眉头几不可察地蹙了一下，但很快舒展开。“辛苦了。”她站起身，“今晚就住下吧。太晚了，回去不安全，你也需要好好休息。”
“诶？住、住下？”千夜刚刚放松的神经又绷紧了。
“客房一直有准备。”凛雪的语气不容置疑，仿佛在安排一件再平常不过的公事，“洗漱用品和换洗衣物……”她上下打量了一下千夜的身形，“我的你应该可以穿。先去泡个热水澡放松一下，我去准备。”
不等千夜拒绝，凛雪已经走出了书房。千夜坐在原地，愣了几秒，最终，极度的疲惫和内心某处隐秘的期待，战胜了那点残余的羞涩和不安。她确实累得一步都不想动了。
客房宽敞整洁，装饰是简洁的北欧风格，床铺柔软舒适，带着阳光晒过的清新气息。浴室里，恒温浴缸已经放好了热水，旁边整整齐齐地叠放着干净的毛巾和一件质感极好的丝质睡裙（显然是凛雪的）。千夜将自己浸入温暖的水中，让热水驱散连日的疲惫和紧张，舒服得几乎要喟叹出声。
洗完澡，换上那件略显宽大却异常柔软顺滑的睡裙，千夜感觉整个人都活过来了。她走出浴室，发现凛雪也换上了居家的棉质长裤和t恤，黑发随意披散着，少了校服带来的严谨，多了几分慵懒和柔和。她正站在开放式厨房的小吧台边，往两个玻璃杯里倒着什么。
“喝点热牛奶，助眠。”凛雪将其中一杯推给走过来的千夜。
温热的牛奶带着淡淡的蜂蜜甜香，喝下去，从胃里暖到四肢百骸。两人端着杯子，走到客厅巨大的落地窗前。窗外，东京的夜景如同一幅铺开的、缀满钻石的黑丝绒，繁华而静谧。
“明天不用早起，可以多睡会儿。”凛雪望着窗外，轻声说。
“嗯。”千夜点点头，也看着夜景，心里充满了奇异的平静和幸福感。完成稿件的轻松，身处高级公寓的新奇，与凛雪共处一室的亲密与安宁……这一切交织在一起，像一场美好得不真实的梦。
“北川同学，”她忽然开口，声音很轻，“这次……真的真的，非常谢谢你。不只是因为设备，还有……所有的陪伴，还有……这个。”她晃了晃手里的牛奶杯。
凛雪转过头，看着她。窗外的流光映在她深黑的眸子里，仿佛落入了星河的碎影。“不用谢。”她停顿了一下，声音比平时更加低沉柔和，“看到你完成想做的事，我也……很高兴。”
很高兴。从北川凛雪口中说出的、如此直白的正向情绪表达，让千夜的心跳不由自主地加快了。
两人静静地站了一会儿，直到杯中的牛奶见底。
“去睡吧。”凛雪率先转身，走向客房的方向，“晚安，音无同学。”
“晚安，北川同学。”千夜看着她的背影，轻声回应。
躺在柔软陌生的床上，鼻尖萦绕着洁净织物和一丝属于凛雪的、微凉洁净的气息，千夜以为自己会因为紧张或兴奋而失眠，但连日积累的疲惫很快将她拖入了深沉而无梦的睡眠。
这一夜，她睡得格外安稳。
第二天是周六，千夜醒来时，阳光已经透过百叶窗的缝隙，在地板上投下明亮的光斑。她看了一眼床头柜上的电子钟，竟然已经快上午十点了。她慌忙坐起身，发现自己还穿着凛雪的睡裙。
走出客房，公寓里静悄悄的。客厅的窗帘已经拉开，阳光洒满整个空间，那架黑色的三角钢琴在阳光下泛着温润的光泽。书房的门关着。千夜正犹豫着要不要去敲门，就听到旁边厨房传来细微的声响。
她走过去，发现凛雪正背对着她，站在料理台前。她穿着简单的家居服，围着素色的围裙，黑发在脑后松松地束了一下，几缕碎发垂在颈边。她似乎在煎什么，平底锅里发出滋滋的悦耳声响，空气里弥漫着黄油和鸡蛋的香气。
这一幕，与平日那个一丝不苟、冷冽完美的北川凛雪形成了巨大的反差，却奇异得……无比温馨动人。千夜站在厨房门口，一时看得有些呆了。
凛雪似乎察觉到她的目光，回过头来。晨光中，她的侧脸线条柔和，眼神清澈。“醒了？刚好，早餐快好了。去洗漱吧，洗手间有新的牙刷和毛巾。”
“啊，好！”千夜回过神，脸颊微红，赶紧溜去洗漱。
等她整理好自己出来时，早餐已经摆在了靠窗的小餐桌上：煎得恰到好处的太阳蛋、烤得金黄酥脆的吐司、蔬菜沙拉，还有两杯鲜榨的橙汁。简单，却精致得让人食指大动。
“不知道合不合你口味。”凛雪示意她坐下，自己也在对面落座，“我通常吃得比较简单。”
“看起来就很好吃！”千夜由衷地赞叹，拿起刀叉。蛋液流淌，吐司香脆，沙拉清爽，橙汁酸甜可口。这是她吃过的最美味、也最特别的早餐之一。
两人安静地吃着早餐，阳光暖洋洋地照在身上。窗外是周末上午宁静的城市景观。一切都美好得不真实。
“今天有什么安排？”凛雪问。
“应该……回去。姑姑会担心。”千夜说，心里却有一丝不舍。
“嗯。”凛雪点点头，没有多留，“稿子交了，接下来就是等待。这段时间好好休息，别太焦虑。”
“我知道。”千夜乖巧地点头。
早餐后，凛雪将千夜送到公寓楼下，看着她坐上返回涩谷方向的电车，才转身回去。
回家的路上，千夜抱着装有自己换下来的校服的书包，看着窗外飞驰而过的风景，心里充满了某种充盈而柔软的情感。在凛雪公寓度过的这短短十几个小时，像一颗被精心打磨过的宝石，镶嵌在她平凡而略带灰暗的青春记忆里，散发着独特而温暖的光泽。
她知道，有些东西，在共同奋斗、深夜陪伴、晨光早餐之间，已经深深地改变了。她和北川凛雪之间，那层最初由好奇、欣赏、试探织就的薄纱，正在被更多真实的理解、温暖的互助、以及难以言喻的亲密感所取代。
未来会怎样？《雪融之娜》能否最终入选？她和凛雪的关系又将走向何方？这些问题依然没有答案。
但千夜此刻的心中，却充满了前所未有的勇气与期待。因为她知道，无论画稿上的故事结局如何，她自己的故事，正因为有了那个黑发少女的加入，而变得愈发清晰、明亮，充满了无限可能的篇章。
电车摇晃，载着少女和她的心事，驶向熟悉的街道。阳光正好，风也温柔。一切都刚刚开始。