冰冷的金属气弥漫在货舱中，千夜伏在一堆废弃零件后，白色长发在昏暗灯光下如流银般刺眼。右脸的刀痕隐隐作痛——三小时前，那个走私头目用分子刀留下的纪念品。
“还剩两个。”她无声地数着，指尖轻抚短刀刀柄，另一只手已握紧了腰间的脉冲手枪。
货舱另一头传来沉重的脚步声和抱怨：“那丫头肯定跑了，老大非要我们搜查整艘船”
机会。千夜从藏身处闪出，子弹精准地击中第一个守卫的腿部非致命区。在他倒下的瞬间，她已经欺身近前，短刀柄敲中第二个守卫的后颈。干净利落，不取性命——这是她为数不多的底线之一。
通讯器响起：“白煞，目标已锁定，赏金八万星币，死活不论。”
“知道了。”千夜简洁回应，舔了舔干裂的嘴唇。脉冲手枪的能量储备——只剩下32，而医疗包早在两天前就用完了。
拖着一身伤痛穿过走廊时，千夜瞥见舷窗外斑斓的星云。十七岁，独自在银河边缘闯荡，父母的面容已渐渐模糊，只留下空荡荡的公寓和一笔天文数字的债务。
“下次任务后就歇歇。”她对自己说，明知是谎言。
---
“逐尘酒吧0241号”位于跳跃点附近的废弃空间站内，是那些不愿留下痕迹之人的避风港。吧台后，舒翁正擦拭一只水晶杯，金色短发在霓虹灯下泛着蜂蜜般的光泽。她动作慵懒，眼神却锐利如鹰，扫视着酒吧内的每个角落。
门滑开的嘶嘶声引来了几道目光。千夜踉跄步入，白色作战服上有多处破损和焦痕，右臂的伤口简单包扎着，渗出的血已染红绷带。
“一杯水，谢谢。”她靠在吧台边，声音沙哑。
舒翁放下杯子，推过去一杯清水和一小瓶医用喷雾：“新来的？你这一身可不便宜。”
千夜警惕地抬眼，对上舒翁似笑非笑的目光。这位调酒师看似慵懒随意，却让千夜本能地感到危险——那种游刃有余的危险，像隐藏在丝绒手套下的利爪。
“暂时歇脚。”千夜含糊道，迅速环顾四周。酒吧里人不多：角落里一对正在交易情报的走私犯，几个佣兵在打牌，还有一个裹着斗篷的身影独自饮酒。
舒翁轻轻点头，继续擦拭酒杯，却似乎不经意地说：“今天有三波人在打听一个白发的年轻猎人，右脸有刀痕。”
千夜的手指瞬间收紧，几乎捏碎玻璃杯。
“别紧张，”舒翁轻笑，“逐尘酒吧不问过去，只谈现在。”她推过来一张电子菜单，“特调‘星尘挽歌’，镇痛提神，算我请的。”
千夜犹豫片刻，接过那杯泛着微光的蓝色液体一饮而尽。一股暖流迅速蔓延至四肢百骸，疼痛奇迹般减轻了。
“谢了。”她低声道，放下杯子时注意到舒翁右手虎口处的陈旧疤痕——那是长期使用某种特定武器留下的痕迹。
“楼上有个空房间，隔音不错。”舒翁漫不经心地说，“按周付，不接受信用点，只收实物交易或稀有信息。”
千夜摸了摸腰间瘪下去的钱袋：“我”
“你可以用情报抵，”舒翁打断她，眼神突然变得锐利，“告诉我，老猫汉克为什么突然离开这片星区？”
千夜心头一凛。汉克是她上周偶遇的老赏金猎人，给她指了条躲避追捕的路线后便消失了。这女人怎么知道
“他在躲避‘清算日’的人，”千夜压低声音，“据说接了个不该接的活儿，涉及某个大家族。”
舒翁眼中闪过难以捉摸的情绪，旋即恢复慵懒笑容：“房间钥匙。”她抛过来一把复古的金属钥匙，“别死在我这儿，清理起来麻烦。”
---
深夜，千夜被噩梦惊醒。梦中，父母在爆炸的火光中消失，债主的面孔扭曲如恶魔。她喘息着坐起，汗水浸湿了单薄的衣衫。
轻轻走到窗边，她望着窗外旋转的星云。十七岁生日那天，她卖掉了父母留下的公寓，买了一把二手脉冲枪和一张前往边境的船票。那天起，“千夜”死去，“白煞”诞生。
走廊传来轻微的脚步声，停在她门前。千夜瞬间抓起床边的短刀，屏住呼吸。
“睡不着的话，下来喝一杯。”是舒翁的声音，平静而真实，“我泡了茶。”
犹豫片刻，千夜打开门。舒翁穿着简单的黑色睡袍，金色短发略显凌乱，手中托着一个冒着热气的茶盘。
“你怎么知道”
“创伤后应激障碍的症状，我见过很多。”舒翁转身走向楼梯，“赏金猎人中十个有八个这样。”
楼下酒吧空无一人，只有吧台处一盏小灯散发明亮而温柔的光芒。舒翁倒了两杯茶，茶香清冽，带着某种千夜从未闻过的花香。
“你为什么开酒吧？”千夜突然问道，话出口才觉唐突。
舒翁轻笑，转动着手中的杯子：“有人追逐星辰，就有人提供歇脚处。宇宙太大，孤独是比真空更可怕的东西。”
千夜沉默了，茶水的温暖从喉咙一直蔓延到胃部。这种久违的安宁让她既舒适又不安。
“你的伤需要更好的处理，”舒翁忽然说，“明天我带你去个地方。”
“为什么帮我？”千夜直视她的眼睛。
舒翁迎上她的目光，那双琥珀色的眼眸在昏暗光线下深不可测：“也许是因为你让我想起曾经的自己。也许只是无聊。”她耸耸肩，“别想太多，小女孩，宇宙不欠你答案。”
那一夜，千夜在茶香中沉沉睡去，没有噩梦。
---
三天后，舒翁驾驶着一艘不起眼的货运飞船，带千夜前往一处隐藏在小行星带中的医疗站。
“这里是‘仁慈之港’，一个游走于法律边缘的医疗点，”舒翁解释道，“主治医生欠我人情。”
千夜惊讶地发现，这位“医生”竟是银河系通缉榜上有名的前军医——因非法基因改造实验被追捕的卡琳博士。
“舒翁，你又给我找麻烦。”卡琳抱怨着，却利落地开始检查千夜的伤口。
治疗过程中，千夜注意到舒翁与卡琳之间的默契——一个眼神，一个手势，无需言语。她们显然认识很久，共同经历过许多。
“你到底是什么人？”返回途中，千夜终于问道。
舒翁操控飞船轻盈地避过一块小行星碎片，侧脸在仪表盘光芒下半明半暗：“一个调酒师，偶尔的情报商，曾经的很多身份。”她转向千夜，“就像你，白煞不只是个赏金猎人，不是吗？”
千夜沉默。她想起父亲教她射击的下午，母亲在她睡前哼唱的古老歌谣，以及那个改变一切的夜晚——催债者砸门的声音，父母的低语，然后是他们将她推入逃生舱时最后的微笑。
“我欠了很多钱，”她听见自己说，声音小得几乎被飞船引擎声淹没，“父母的债务。他们说还清之前，我不能不能有自己的人生。”
舒翁没有回应，只是调整了航向。许久，她才轻声说：“债务可以还清，但别让它吞噬你的一切，千夜。”
那是舒翁第一次叫她的真名。
---
回到酒吧后的第二周，麻烦找上门来。
千夜刚结束一个简单的赏金任务回到空间站，就发现酒吧门口聚集了四艘不明飞船。她心中一紧，拔出脉冲手枪悄悄靠近。
酒吧内，三个全副武装的人正与舒翁对峙。领头的是个光头大汉，脸上有道贯穿左眼的伤疤。
“舒翁小姐，我们只要那女孩。”光头的声音冰冷，“‘清算日’对她的头很感兴趣。”
舒翁靠在吧台后，手中缓慢地擦拭着一个杯子，慵懒如常：“我说过了，这里没有你要找的人。”
“别装傻！有人看见她出入这里！”
“很多人出入这里。”舒翁放下杯子，眼神突然锐利如刀，“而我的规矩是，踏进这个门，就是我的客人。”
光头冷笑，手移向腰间的武器。就在这一瞬，舒翁动了——快得几乎看不清动作。她手中不知何时多了一把细长的振波刀，刀尖已抵在光头喉咙前。
“在我的地盘动武，”舒翁的声音依然平静，却带着令人胆寒的危险气息，“你得先问问我同不同意。”
另外两人正要举枪，千夜从门口冲入，精准的两枪击落他们手中的武器。
“白煞！”光头惊呼。
“是我。”千夜举枪对准他，“告诉你的雇主，我的债我自己还，不劳‘清算日’插手。”
光头咬牙切齿，但在舒翁的刀和千夜的枪下，只能撤退。
人走后，酒吧陷入沉默。千夜看向舒翁，后者已收起了振波刀，重新拿起杯子擦拭，仿佛刚才什么都没发生。
“你为什么”千夜开口，却不知如何继续。
舒翁抬眼看她，眼中是她从未见过的复杂情绪：“十年前，我也像你一样，以为独自背负一切是唯一的出路。”她放下杯子，走向储藏室，“我错了。”
那天晚上，舒翁罕见地没有泡茶，而是调了两杯酒。她们坐在吧台两侧，窗外是永恒旋转的星辰。
“我出生在边境星球，父母是矿工。”舒翁忽然开口，声音平静如水，“十二岁时，矿难发生，他们没出来。公司说事故是操作不当，赔偿金少得可怜。”
千夜静静听着。
“我做了十年佣兵，以为力量能填补一切。”舒翁转动酒杯，“直到失去最重要的队友，才明白有些东西一旦破碎，就再也拼不回来。”
“所以你开了这家酒吧？”
舒翁点头：“逐尘酒吧不止一家，我们在银河各处为流浪者提供庇护所。有人追逐星辰，有人收留逐尘之人。”
千夜看着杯中荡漾的液体，突然感到一种奇异的释然。十七年来，她第一次不是孤身一人。
“我能留下帮忙吗？”她问，“不只是作为房客。”
舒翁唇角微扬：“你会调酒吗？”
“可以学。”
“那你得先从洗杯子开始。”舒翁笑道，眼中闪过温暖的光芒，“而且，我这里的规矩是，分享过去的人，也要分享未来。”
窗外，一艘货船正驶向跳跃点，尾焰在星空中划出短暂而明亮的光轨。千夜忽然觉得，或许债务还清的那天，她终于能拥有自己的名字和生活。
而在那之前，这个危险又温柔的女人，这片星空下的小小避风港，或许就是她能称之为“归处”的地方。
舒翁起身准备打烊，金色短发在灯光下如星芒闪烁。千夜看着她的背影，右脸的刀痕不再刺痛。
今夜，也许能睡个好觉。