寅时三刻，天色仍是一片混沌的暗蓝。
郑芝龙立在厦门虎头山的最高处，身后猩红的织金斗篷在海风中纹丝不动，仿佛凝固的血。他从这个位置看过无数次日出，但今天不同——今天他要看的不是日出，是三百七十艘战船、四万两千名将士的命运，是一个时代转折的开始。
他身后十步，参军宋献策手捧兵册，轻声报着最后的数字：“……福船八十六，广船五十四，登莱新式炮舰三十六，鸟船、快艇一百九十四。水师两万八，陆师一万四。粮船、医船、水船另计。大将军，这是大明开国以来，从未有过的海上兵威。”
郑芝龙没有回头。他的目光如鹰隼般扫过海面，那些在晨雾中若隐若现的桅杆如一片移动的森林，黑色的帆影在微光中连成遮天蔽日的乌云。更远处，运输船的轮廓密密麻麻，几乎填满了从鼓浪屿到金门之间的整个海湾。
“船够了，”他终于开口，声音沉厚如船舷击浪，“人心呢？”
宋献策略一迟疑：“京营新军军容齐整，关宁铁骑杀气冲天，各地水师也士气高昂。。”
郑芝龙嘴角勾起一丝冷峻的弧度：“告诉那些老兄弟——”他顿了顿，“打完这仗，大海还是咱们大明的，而且以后会更大，更广阔。”
话音未落，山下传来三声号炮。
轰！轰！轰！
炮声如惊雷滚过海湾，震得山崖上的碎石簌簌落下。几乎同时，所有战船的甲板上，火把次第点燃——先是旗舰“靖海”号，然后是各分舰队旗舰，最后如燎原之火蔓延开来。刹那间，整片海湾被数以万计的火光映照得如同白昼，火光倒映在漆黑的海面上，破碎成千万片跳动的血色鳞光。
天，亮了。
辰时正，厦门港最大的沙坡尾滩头。
四万两千将士列阵完毕。左侧是朝廷兵马：京营新军火枪兵方阵红衣如血，关宁铁骑黑甲如墨，登莱、福建、广东水师各着深蓝战袄，旌旗鲜明。右侧则是郑芝龙的嫡系：十八芝旧部、各路归附的海豪班底，衣甲杂色却杀气凛然，许多人脸上带着刀疤，眼中是常年海上搏命淬炼出的野性。
点将台高三丈，以百年巨木搭建，遍插赤旗。台中央一杆“征东靖海大将军”帅纛，旗面金线绣出的蟠龙在海风中翻卷欲飞，龙睛以黑曜石镶嵌，无论从哪个角度看，都仿佛在冷冷俯视众生。
“吉时已到——”
通赞官拉长的声音穿透海风。全场死寂，只闻海浪拍岸，旌旗猎猎。
郑芝龙从台后缓步而出。
他没有穿御赐的山文鎏金甲，而是换上了一身罕见的装束：内衬漆黑鲨皮水靠，外罩一件半旧的朱红战袍——那是二十年前，他追随颜思齐纵横东海时所穿。额上束一条暗金抹额，长发披散，仅以一根象牙簪松松绾住。腰间没有佩剑，只悬着一枚以红绳系着的虎牙——据说是他第一次杀人夺船时，从对手咽喉间掰下的。
这身打扮让台下无数老部下眼眶发热。他们认出来了——这是当年那个带着十三条破船就敢挑战荷兰夹板船的“郑一官”，是那个在料罗湾海战中身中三箭仍站在船头吼着“前进者生，后退者死”的狂徒。
郑芝龙走到台前，目光如实质般扫过全场。他没有立刻开口，而是静静站了十息。这十息里，风似乎都停了，海鸟不敢鸣叫，连浪涛声都低了下去。
“二十一年前，”他终于开口，声音不高，却奇异地传到每个人耳中，“我十八岁，跟着颜思齐大哥的船第一次来厦门。那时这里只是个渔村，岸边晒着破网，港里泊着几条小渔船。”
他顿了顿，望向海湾：“如今，这里有三百七十艘战船，有四万两千把刀枪。你们知道，这二十一年，死了多少人，沉了多少船，流了多少血，才换来今天这片海吗？”
台下鸦雀无声。
“但现在，”郑芝龙的声音陡然转厉，“有人要抢这片海！有人觉得咱们的血白流了！八幡海贼——那些倭寇，去年劫了我们二十七艘商船，杀了我们六百多个兄弟！今年更猖狂，连‘大明海洋贸易公司’的船都敢抢！那是陛下的船！是户部的船！是咱们所有人指着吃饭的船！”
他猛地拔出腰间那枚虎牙，高举过顶：“倭寇以为大海无主，以为咱们大明只会缩在岸上挨打！他们错了——大错特错！”
“今天，就在这里，我要告诉他们，也要告诉全天下——”郑芝龙一字一顿，每个字都像铁钉凿进木板，“从厦门到长崎，从舟山到鹿儿岛，每一寸海面，每一道洋流，都是大明的！从前是，现在是，以后永远是！”
“吼——！！！”台下爆发出震天的咆哮，尤其是郑氏旧部，许多人已泪流满面。
亲兵捧上紫檀木盘。盘中两物：明黄诏书，鲨皮鞘尚方剑。
郑芝龙先取诏书，展开。这次他没有诵读全文，只念了最关键的一句：“……授尔郑芝龙为征东靖海大将军，总督水陆诸军，专征日本。赐尚方剑，三品以下，便宜行事。”
念罢，他将诏书高高举起，让所有人都看见那方鲜红的“皇帝之宝”玉玺印。
然后，他取剑。
“锃——”
龙吟般的出鞘声。剑身在晨光下泛着幽蓝的寒芒，剑脊处一道细密的流水纹仿佛在流动。郑芝龙以左手食指轻拭剑锋，一道血线立刻显现。他反手将血珠抹在帅纛的蟠龙眼睛上。
“我郑芝龙，今日以血祭旗！”他声音如裂帛，“此去东征，三誓于天：一誓荡平倭穴，二誓扬威四海，三誓——不胜不归！”
“不胜不归！不胜不归！不胜不归！”四万人的吼声汇成海啸，连远处海面的波涛都被震得乱了节奏。
接下来是点兵。与其他统帅不同，郑芝龙的点兵法极其特殊——他不叫官衔，不喊编制，而是喊人名，说旧事。
“杨六！”他朝左侧旧部方阵喝道，“天启七年，在南澳外海，你被三艘倭船围住，是怎么杀出来的？！”
一个满脸刀疤的巨汉踏前一步，声如洪钟：“标下凿沉自己的船，带弟兄们游上倭船，杀了他们个措手不及！”
“好！这次给你十条快船，做先锋的先锋，敢不敢？”
“求之不得！”杨六单膝跪地，甲叶铿锵。
“戚盘宗！”转向广东水师阵列，“你父亲戚金，万历年在虎门炮台，用十三门老炮打退荷兰人五艘夹板船。你呢？青出于蓝否？”
中年将领抱拳：“末将必不负先父之志，不负大将军信任！”
“刘文柄！”
京营新军阵中，全身甲胄的将领出列：“末将在！”
“你的火枪营，是陛下的心血。这次陆上破阵，我要看到枪兵营的威力，要看你们把倭寇打的得抬不起头。能做到？”
“必效死力！”
“吴三桂！”
一队黑甲骑士前，银鞍白马的年轻将领策马前出：“末将听令！”
“关宁铁骑，天下强兵。我要你在倭国的滩头上，让那些武士见识见识，什么叫做真正的骑兵冲锋。”
吴三桂在马上行礼：“末将定让倭寇闻马蹄声而胆裂！”
如此一点去，从大将到百夫长，郑芝龙竟能叫出三百多人的名字，每点一人，必说一桩战功或旧事。台上大将军与台下将士之间，那种基于共同记忆与血火经历的无形纽带，让即便是最骄傲的京营将领，也不得不心生凛然——这位海上枭雄对麾下的掌控，已深入骨髓。
最后，郑芝龙的目光投向台侧一直按剑肃立的年轻小将。
“郑芝虎上前。”
那汉子正是三十七八岁，面容俊朗犹带稚气，但眉宇间凝着一股超越年龄的沉稳。他身披特制的银色细甲，走到台前，面向全军，抱拳行礼。
“此乃本帅之北，郑芝虎。”郑芝龙声音罕见地带上了一丝温度，“授先锋官，领快船十艘，精卒八百，为全军开路！儿郎们，服不服？”
短暂的寂静。旋即，郑氏旧部阵营爆发出最狂热的呐喊：“郑将军！郑将军！”声浪如潮，朝廷官兵亦随之呼喝。郑芝虎面色微红，眼神却更亮，再次向全军、更向兄长，深深一躬。
点兵毕，郑芝龙归剑入鞘，按剑而立。海风卷起他披散的长发和朱红战袍，在晨光中如一面燃烧的旗帜。
巳时初，朝阳完全跃出海面。
郑芝龙拔出尚方剑，剑锋直指东方海天之际——那里，越过这片海湾，越过台湾，是琉球，是九州，是此行要踏平的目标。
“起锚——！”
令旗挥下，号角长鸣。
首先动的是郑芝虎的十艘先锋快船。这些船型狭长如箭，帆是特制的赤红色，船首装有铁质撞角。十艘船如十条跃出水面的鲨鱼，划破平静的海面，白色浪迹在深蓝海面上拖出十条笔直的线。
紧接着，杨六的十条快船跟上。然后是各分舰队的斥候船、侦察艇。海面上仿佛突然绽开了数十朵白色的浪花，迅速向港外蔓延。
主力舰队开始移动。
福船、广船巨大的船身在绞盘的嘎吱声中缓缓转向，帆索拉扯，硬帆、软帆次第升起。东北季风正劲，帆布吃满了风，鼓胀如孕妇的腹部。船只从静止到缓慢移动，再到破浪前行，整个过程如巨兽苏醒，充满力量感。
郑芝龙始终立在点将台上，目送着这支他耗费半生心血、又得朝廷倾力加持才攒出的浩荡舰队，一艘接一艘驶出港湾。
“靖海”号最后启航。这艘三桅炮舰是登莱水师的杰作，船身修长，侧舷密布炮窗。当它缓缓驶过点将台前的海面时，郑芝龙终于转身，一步步走下高台。亲兵牵来战马，他翻身上马，最后回望了一眼厦门城。
城墙上，无数百姓在挥手，在呼喊。更远处，闽南的群山苍翠如黛。
“走吧。”他轻声道，调转马头，向码头驰去。
登船前，郑芝龙在跳板前停步，对送行的宋献策说：“后方粮草补给，朝廷调度，就拜托参军了。”
宋献策拱手：“大将军放心。下官必竭尽全力，绝不让前线将士饿着肚子打仗。”
郑芝龙点点头，又看向一直沉默跟在宋献策身旁的一名锦衣卫文吏——那是骆养性特意派来“协助”参军帐的人。
“告诉骆指挥使，”郑芝龙忽然开口，声音平淡，“倭国那边，锦衣卫的情报网该动起来了。我要知道九州诸藩每一天的动静。”
那文吏一怔，随即躬身：“卑职明白。”
郑芝龙不再多言，转身踏上跳板。他的猩红战袍在船舷边一闪，消失在甲板之上。
“靖海”号升起帅旗，主帆完全张开，加入出港的队列。
午时，舰队完全驶出厦门湾。
从高空俯瞰，这支庞大的船队在海面上排成了宽达五里、长达二十余里的巨大阵列。三百七十艘战船，近五百艘辅助船只，帆影蔽空，桅杆如林。船行过处，海面被犁出无数道白浪，仿佛天神以巨笔在深蓝绸缎上挥毫。
“靖海”号舵楼上，郑芝龙独立船首。海风猛烈，吹得他长发狂舞，朱红战袍猎猎作响。他手中握着一枚陈旧的罗盘——那是颜思齐的遗物。
“大哥，”他对着罗盘低声说，“你总说，咱们闽南人的血里流着海水，骨头里刻着风浪。今天，我带着四万两千个弟兄，去给这句话做个见证。”
副将上前：“大将军，各舰回报，航行正常。预计五日后抵达琉球那霸港。”
“知道了。”郑芝龙收起罗盘，“传令各舰：保持阵型，轮流值更。告诉将士们——从今天起，睁着眼睡觉，握着刀吃饭。大海温柔，但也吃人。”
他望向东方。海天一色，无边无际。在那片深蓝的尽头，有岛屿，有敌人，有未知的风暴，也有必将夺取的胜利。
更远处， 在他能看到的远方，真正的奖赏——不仅仅是岛屿或白银，而是对大海本身的掌控——正静静地躺在那里。真正的战斗才刚刚开始
帆影渐远，融入海天之际。
而在他们身后，厦门港重归平静。只有沙滩上深深的车辙印、丢弃的破损装备、以及空气中尚未散尽的硝烟与汗味，证明着这里刚刚发生过什么。
点将台上，那杆“征东靖海大将军”帅纛依旧在风中狂舞。旗面上的蟠龙眼睛处，那抹郑芝龙的血迹已经凝固成暗红色，在正午的阳光下，像一只永不闭合的、冷冷凝视着东方的眼睛。
海鸟重新飞回海湾，波浪继续拍打沙滩。
但所有人都知道——这片海，从今天起，不一样了。