马蹄声越来越近，清晨的雾气里扬起一片灰尘。田边的农民正在补种地，听到声音都抬起头。
一匹枣红马先跑过来。马上的人穿着青色绸衣，腰上没挂玉佩，发冠也是普通的木簪。他下马时不太稳，差点踩进水沟，随从想扶他，他摆手说：“别碰我，我自己能行。”
农民们愣住了。有人小声问：“这是谁啊？”
话还没说完，第二辆车到了。沈知意掀开车帘下来，布裙上有泥点。她看了那人一眼，嘴角动了动，走过去行礼：“陛下怎么来了？”
“听说这边翻地忙。”萧景渊把手背在身后，眼睛往田里看，“我想看看麦苗长什么样。”
秦凤瑶也跳下车，靴子直接踩进泥里。她扫了一眼跪下的农民，大声说：“都起来吧，陛下说了，活儿不能停。”
没人敢动。
萧景渊自己走过去，弯腰抓了把土搓了搓。“这土松得不错。”他说，“比皇宫后院那块地软多了。”
有个小孩躲在爹身后笑。大人赶紧拉他，怕惹麻烦。
“你们继续干活。”萧景渊指着田里的垄沟，“我就在这儿看看，不碍事。”
但他站了一会儿就忍不住了。看见一个年轻农民用锄头翻土，动作很顺，他忽然说：“你这锄头怎么拿的？让我试试。”
农民吓了一跳，连忙把锄头递过去。
沈知意走过来，轻声说：“陛下要是真想干，先学松土吧。”
她说着蹲下，一只手托住锄柄下面，另一只手扶住上面。“这样才稳。”
萧景渊照做，抬手就把锄头抡歪了，砸到旁边的垄上，土飞得到处都是。他自己也被带得晃了两下，差点摔倒。
秦凤瑶“噗”地笑了出来。
“你还笑？”萧景渊回头瞪她，“有本事你来！”
“我知道我比你好。”秦凤瑶叉腰，“我在军营天天挖灶坑，闭着眼都能刨出直沟。”
“那你现在就挖一个给我看。”
“您是皇帝，我是臣妾，您下令我才动。”
萧景渊哼了一声，重新握住锄头。这次用力太大，一脚踩塌了刚起的垄，几株麦苗倒在地上。
旁边的人拼命憋笑。有个老汉捂着嘴，肩膀直抖。
“这不算什么。”萧景渊甩甩手，“我是故意的，试试土有多软。”
“哦——”秦凤瑶拖长音，“原来陛下是用脚测土。”
沈知意转过身去，肩膀微微抖。
萧景渊不理她们，走到田边蹲下，掐下一穗青苗闻了闻。“还没熟。”他说，“要是炒麦仁饭，还得等一个月。”
旁边一个农民接话：“这个时节不能炒，会伤根。”
“我知道。”萧景渊点头，“我就想想味道。”
他又看向豆苗。“这个炖汤最好，但火候要掌握好。御膳房每次煮太烂，豆皮都化了。”
农民们互相看看，然后有人笑了。笑声一起，大家慢慢放松了。
一个小男孩往前走了几步，手里拿着一根刚拔出来的萝卜。“爷……给您。”
萧景渊接过，也没问洗没洗，咔嚓咬了一口。汁水流到嘴角。
“脆！”他大声说，“比宫里的贡品甜多了！”
男孩咧嘴一笑，转身跑回人群。
秦凤瑶拍手：“咱们烤红薯吧？边军营地都这么干，又快又香。”
几个少年立刻跑去捡柴堆土，很快垒了个小灶台。有人从地里挖出红薯，丢进去埋好。
火点起来时，萧景渊已经脱了外袍，卷起袖子蹲在灶前翻弄。“要慢烤，外面焦里面软。”他说，“御膳房做的总是一边生一边炭。”
沈知意站在不远处看着。她没劝，也没靠近，只是偶尔说一句：“陛下小心火星溅到衣服。”
红薯熟了。萧景渊亲手扒出来一个，表皮黑乎乎的，裂开口子，冒着热气。他掰开一半给秦凤瑶，另一半自己吃。
嘴里沾着灰也不在乎，吃得特别香。
“这才是真粮食。”他说，“比那些花里胡哨的点心实在。”
一个老农终于开口：“陛下真觉得这东西好吃？”
“当然。”萧景渊抬头，“你们每天吃这个，日子踏实。我天天山珍海味，反而惦记这一口。”
老人点点头，笑了。
又有孩子围上来，问皇帝要不要尝自家腌的酱菜。萧景渊每样都尝一口，辣得直喝水也不喊停。
太阳升到头顶时，他已经学了三种锄地方法，虽然还是笨，但不会再踩塌垄沟。他还撒了一把种子，这次学会了控制力气，不是乱撒。
“这活儿看着简单，其实讲究不少。”他擦汗，“难怪你们整天在地里。”
“种地就是靠时间磨。”陈伯走过来，“一分力气一分收成。”
“那我今天也算出了份力。”萧景渊笑着说，“明天我还来，到时候我要学会整地起垄。”
“您是皇帝，哪能天天来？”
“为什么不能？”萧景渊反问，“我又不是只会坐在殿上喝茶。”
沈知意走近，低声说：“陛下该走了，午时前得回行宫。”
萧景渊看了看天，又看了看周围的人。孩子们还在抢红薯，农民们坐着吃饭，气氛轻松。
他站起来，拍拍裤子上的土。
“你们继续忙。”他说，“我明天再来。”
没人跪送。大家只是停下手中的事，静静看他走向马车。
秦凤瑶走在最后，回头冲几个少年挥手。一个孩子突然追上来，塞给她一小袋晒干的豆角。
“给侧妃娘娘的。”孩子说完就跑。
秦凤瑶打开袋子闻了闻，笑着放进袖子里。
沈知意扶萧景渊上了车。车轮动的时候，他掀起帘子最后看了一眼田野。
阳光照在新翻的土上，亮亮的。远处还有人挥锄干活，身影清楚可见。
马车走了一段路后，萧景渊靠在座位上闭眼休息。他的手指轻轻摸着袖口的一粒麦壳。
沈知意低头整理披风，盖住他鞋上的泥点。
秦凤瑶坐在对面，抱着那袋豆角，一直笑着。
车轮碾过土路，发出沉闷的声音。