风从北方吹来，打在脸上很疼。秦凤瑶拉紧披风，骑马停在边军大营门口。她没有下马，也没让人通报，只对守门的士兵说：“带我去校场。”
那士兵认出她是谁，是镇北将军的女儿，也是宫里的侧妃娘娘。他愣了一下，转身就跑进去报信。
天还没亮，雪压着旗杆，营地很安静。号角响起后，五千将士从帐篷里冲出来，脚步踩在冻土上，整整齐齐。他们的铠甲旧了，但都擦得很亮。有人脸上有冻伤，裂口渗血，没人喊痛。
副将赵铮站在最前面。他不到四十岁，鬓角却全白了。看到秦凤瑶走过来，他抬手行礼，动作很标准。
“棉衣还差两万套。”他说，“晚上巡逻的人轮着穿，白天训练时脱下来晾着，不影响事。”
秦凤瑶点点头。她走到点将台前，走上台阶。下面五千人站着不动，呼出的气变成白雾。
她问：“现在没仗打，你们怕不怕松懈？”
没人回答。
她又问：“如果敌人突然来了，你们能顶上去吗？”
一个年轻的百夫长站出来，大声说：“愿为家国守寒夜！”
秦凤瑶看着他。他脸冻得发紫，手紧紧握着刀柄，指节发白。
她抬手一挥：“今天加训两项——雪地潜行三里，夜间突袭模拟。各营分批上，谁也不能落下。”
赵铮立刻下令。鼓声响起，队伍散开，往山后去。有人滑倒了，爬起来继续跑。没人掉队。
她一直站在台上看着。直到最后一队人消失在雪坡后面，她才走下来。
赵铮跟上来汇报：“小姐放心，开荒没耽误，军务也没松。这半年我们开了两千亩地，收的小麦够吃到明年春天。伤病员优先吃新米，其他人按三成减量分粮，没人有意见。”
秦凤瑶嗯了一声，跟着他进了后勤营帐。
账本摊在桌上，纸页都翻毛了。她一页一页看，每一笔粮食进出都记得清楚，谁领了多少，哪天领的，谁签的字，全都写明。
她指着一条记录问：“这个叫李二牛的，三天没领饭？”
赵铮答：“他是夜岗哨兵，白天睡觉，饭由同营兄弟代领。他自己不肯多拿一口。”
她抬头问：“你们吃得这么紧，真能撑住？”
角落里一个老士兵正在缝皮甲，听见了笑着说：“我们比百姓早一年吃饱。去年还要靠朝廷送粮。现在自己种地，自己练兵，心里踏实。就恨不能替朝廷多担些事。”
秦凤瑶看着他。他年纪大了，手指粗糙，穿针引线却很利索。
她从袖子里拿出一张纸，开始写。写完递给赵铮：“我想推一个‘边军自治’法。每个营自己选粮官、训官，上报备案。你们管自己，比上面硬压命令强。”
赵铮接过纸，看了很久，手微微发抖。
“小姐要是早来三天，就能看见我们用自己种的小麦蒸的第一锅馒头。”他说，“那天每人分半个，没人舍得吃完。有个小兵把那一半包好，说要带回家给他娘看——‘儿在边关，吃上了自家种的面’。”
秦凤瑶没说话。她把纸拿回来，在最后加了一句：“允许家属探营时携带自制干粮，不限量。”
赵铮喉咙动了动：“谢小姐。”
她摇头：“不用谢我。这是你们应得的。”
她走出营帐，雪停了。阳光照在屋顶上，反着光。她眯着眼，往北边走。
赵铮知道她要去哪儿，默默跟上。
烽火台在最北边的山口，建在悬崖边上。石壁上刻满名字，密密麻麻。有些字被风吹花了，有些还看得清。都是这些年死在边关的人。
她走到石壁前，伸手摸那些刻痕。指尖划过一个个名字，停在一个“秦”字上。
那是她伯父的名字。十年前战死。
她从怀里掏出一个小布袋，打开，是一把米。颗粒饱满，颜色微黄。
她抓出一粒，塞进石缝里。
“这一粒，是百姓田里长出来的。”她说，“他们说这是耐旱种，一亩能打两石半。他们有了粮，就想起了你们。我也带来了。”
她转过身，面对赵铮和身后几十个将领。
“我秦家守这里三十年。”她说，“我知道苦，也知道冷。但我今天看到你们这样，我才明白，什么叫太平。”
她拔出腰间佩剑。剑身映着雪光，很冷。
她在石壁空白处用力刻下五个字：齐心保太平
每一下都很重，石头碎屑飞溅。
刻完，她退后一步。
赵铮第一个跪下。接着是其他将领，然后是远处训练回来的士兵，一个接一个，跪在雪地里。
没人说话。
她举起剑，指向远方群山：“你们不是在等打仗。你们是在让仗打不起来。”
风刮起旗帜，哗啦作响。
她收剑入鞘，对赵铮说：“冬衣的事，我会回去催。这次我亲自盯着户部，一天不到，我一天不去东宫吃饭。”
赵铮低头：“是。”
她最后看了一眼石壁上的字，转身下山。
马队已经准备好。十名亲兵等她回京。
她翻身上马，拉紧缰绳。马原地踏了两步。
她回头望了一眼烽火台。阳光照在那五个字上，清晰可见。
她抬手拍了下马臀。
马冲了出去。雪地上留下一串蹄印，直通南方。