深夜，指挥部里只剩一盏灯。
楚风靠在椅背上，眼睛闭着，手指无意识地敲着桌面。敲得很慢，一下，一下，像老钟的钟摆。桌上摊着两份文件——一份是“惊雷行动”的初步伤亡报告，墨迹还没干透；另一份是赵刚刚送来的《华北施政纲领》定稿，油印的，纸还带着机器的温热。
两叠纸，一薄一厚，压得桌子吱呀响。
窗外的风大起来了，吹得窗框哐哐响。十一月了，北方的风像刀子，从窗缝里钻进来，刮在脸上生疼。楚风没动，只是把军大衣裹紧了些，衣领磨着下巴，粗布有点扎人。
“团座。”
方立功的声音在门口响起，很轻，带着试探。
楚风睁开眼：“进来。”
方立功推门进来，手里端着个搪瓷缸子，热气从缸口冒出来，在昏暗的光里扭成细白的线。他把缸子放在桌上——是姜汤，浓得发黑，一股辛辣味直冲鼻子。
“林大夫让送的。”方立功说，“说您这两天咳嗽。”
楚风没碰那缸子，只是盯着他：“有事？”
方立功从怀里掏出两张纸。
不是电报，是手抄的，纸很讲究，是那种国统区才有的道林纸，光滑，在灯光下反着微光。纸上字迹工整，用的是英文，下面有钢笔誊写的中文翻译。
“两份。”方立功把纸推过来，手指在纸上点了点，指尖有点抖，“前后脚到的。一份，美国那边，‘蛮牛’哈尔西的私人代表传的话；另一份，苏联特使……走的是商会的路子。”
楚风没立刻看。
他先端起姜汤，喝了一口。烫，辣，顺着喉咙一路烧下去，胃里暖了点，但脑袋更清醒了——清醒得有点发疼。
他放下缸子，搪瓷碰着桌面，哐当一声。
这才拿起第一张纸。
是哈尔西的“提议”。措辞很“外交”，但意思直白得像把刀子：只要楚风在接下来的“北方战事”中保持“中立”，或者“有限度地、不对美军及其盟友利益构成实质性威胁地行动”，美方可以考虑“重新评估封锁政策”，甚至“提供一批民用工业设备，用于战后重建”。
括号里还有一行小字：“包括纺织机械、农用拖拉机及配套维修零件。”
楚风嘴角扯了扯。
他把纸放下，拿起第二张。
苏联的。更长，更绕，但核心就一句：如果楚风在“惊雷行动”中能展示出“足够的战略价值”，苏联愿意以“兄弟般的优惠价格”，提供包括卡车、燃油、甚至“部分重工业设备”在内的大宗物资援助。
底下还附了份简短的物资清单，打字机打的，俄文中文对照。楚风扫了一眼——zis-5卡车，五百辆；航空汽油，两千吨；t-34坦克……三十辆。
最后这个词让楚风眼皮跳了一下。
他把两张纸并排放在桌上，灯光从正上方打下来，纸面白得刺眼。
“你怎么看？”楚风问，声音很平。
方立功搓了搓手。他的手很瘦，关节突出，搓起来嘎啦嘎啦响，像搓两块老树皮。
“团座……”他咽了口唾沫，“美国人的意思，是让咱们别动傅作义，至少……别动得太狠。他们怕咱们真把华北打穿了，南边的仗就彻底没悬念了。给点甜头，让咱们守着这一亩三分地……当个，当个‘缓冲’。”
他说得很慢，每个字都在嘴里嚼过。
“苏联人呢？”楚风问。
“苏联人……”方立功顿了顿，“他们想看看，咱们到底有多大能耐。‘惊雷行动’要是打得漂亮，他们就觉得咱们有投资价值。坦克、汽油……这是实打实的东西。但他们要的，恐怕不只是生意。”
“他们要什么？”
“要咱们……”方立功抬起头，眼睛在镜片后面眯着，“要咱们听话。至少，在‘战略立场’上，跟他们‘协调’。”
他说完，办公室里静下来。
只有风声，窗框的哐当声，还有远处隐约传来的——是火车汽笛，呜——，长长的一声，在夜里传得老远。那是刚修复的铁路线，在试车。
楚风站起来，走到窗边。
窗外漆黑一片，只有指挥部院子里那盏路灯还亮着，灯泡瓦数不足，黄蒙蒙的光晕开一小圈，照着地上冻得硬邦邦的泥土。更远的地方，城市的轮廓隐在黑暗里，只有零星几点光——是还在加班的小工厂，或者医院。
他看了一会儿，忽然说：
“老方，你记得咱们刚来山西的时候，吃的第一顿饱饭是什么吗？”
方立功一愣：“……土豆。掺了糠的土豆粥。”
“对。”楚风笑了，笑得很淡，嘴角只动了一下，“那时候就想，啥时候能吃上白面馒头，就知足了。后来有了馒头，又想，啥时候能有口肉……人啊，就是这样。”
他转过身，背靠着窗台，冰凉的木头硌着后腰。
“现在，有人把肉端到咱们面前了。”楚风指着桌上那两张纸，“美国的罐头，苏联的坦克……闻着都香。可你仔细看——”
他走回桌边，拿起美国那份，指着“中立”那两个字：
“这意思是，让咱们眼看着南边的兄弟流血，自己蹲在家里吃罐头。吃完了呢？咱们就成了他养的看门狗，北边不能去，南边不能碰，只能在这片地方转悠。哪天他觉得你不顺眼了，罐头一撤，你还是条饿狗。”
他又拿起苏联那份，指着“战略协调”：
“这个更厉害。坦克给你，汽油给你，让你长得壮壮的。可缰绳在他手里攥着。让你往东，你不能往西。哪天他想跟美国佬做交易了，说不定就把你这颗棋子……兑出去了。”
他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。
方立功听着，额头上冒了层细汗。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，镜片上还是雾蒙蒙的。
“那……团座，咱们回绝？”
“回绝？”楚风坐下来，身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，“回绝了，就是两边都得罪。美国人会变本加厉地封锁，苏联人……北边的边境，恐怕就更不太平了。”
他顿了顿，手指在桌上敲了敲：
“但不能答应。”
“可是……”
“没有可是。”楚风打断他，声音不高，但很硬，“老方，咱们一路走过来，流了那么多血，死了那么多人，为的是什么？是为了有一天，能挺直腰杆说：这片土地上的事，咱们中国人自己说了算。不是为了换几辆坦克、几桶汽油，就把自己的命根子交到别人手里。”
他站起来，走到火盆边——屋里生着个小炭盆，火不旺，只是为了驱驱寒气。盆里的炭块红彤彤的，边缘已经烧白了，裂开细密的纹路。
楚风拿起那两张纸，看了看，然后轻轻丢进火盆。
纸落在炭火上，先是卷曲，发黄，然后边缘窜起细小的火苗。火苗舔着纸面，字迹在火焰里扭曲、变黑，最后化成一片片薄薄的灰，随着热气往上飘。
空气里有股烧纸的焦味。
方立功看着，没说话。他看见楚风盯着火盆，火光在那张脸上跳动，明暗交错。那张脸很疲惫，眼窝深陷，鬓角有了白头发，在火光下闪着银丝。但那双眼睛——很亮，像淬过火的刀子。
“给他们回话。”楚风说，眼睛还盯着火盆。
“怎么回？”
“给美国人说：中国的内战，中国人自己解决。我们不插手别人的事，别人也最好别来插手我们的事。至于商业利益……公平买卖，我们欢迎；想来当老爷，门都没有。”
“苏联那边呢？”
“告诉他们：生意，可以做。按市场价，钱货两清。坦克……我们暂时用不上，谢谢好意。战略协调？”楚风终于转过头，看着方立功，笑了笑——那笑容里没什么温度，“就说，我们华北的老百姓，现在最想协调的，是怎么把地种好、把工厂开起来。国家大事，等把肚子填饱了再说。”
方立功记下了，笔尖在纸上沙沙响。
写完了，他抬起头，犹豫了一下：“团座，这么回……会不会太硬了？”
“硬？”楚风走回桌边，端起已经凉了的姜汤，一口喝干。姜渣卡在喉咙里，他咳嗽了两声，脸涨红了些，“不硬，他们还以为咱们好拿捏。现在这节骨眼上，你退一步，他们就能进十步。”
他放下缸子，搪瓷底磕在桌上，咚的一声。
“老方，你记住。”楚风看着他，眼神很沉，“咱们现在，就像走钢丝。左边是悬崖，右边是深渊。美国人的罐头，苏联人的坦克，都是想把你从钢丝上拉下来的手。看着是帮你，实际上……是让你死得更快。”
方立功重重点头。
“那……我这就去拟电文。”
“去吧。”楚风摆摆手，重新坐回椅子里，闭上了眼睛。
方立功轻手轻脚地退出去，带上了门。
办公室里又静下来。
楚风没睁眼，只是听着——风声，窗框声，还有自己心脏在胸腔里跳动的声音，咚，咚，咚，很沉，很稳。
过了不知多久，门又被推开了。
很轻的脚步声。
楚风睁开眼。
是林婉柔。
她披着件旧棉袄，头发松松地挽着，手里端了个碗。碗里是热过的窝头，还有一小碟咸菜。咸菜切得很细，淋了点香油，闻着有点香。
“还没吃吧？”她把碗放在桌上，“石头睡了，梦里还念叨你。”
楚风看着那碗。窝头是玉米面掺了白面的，金黄里透着点白，冒着热气。他拿起来，咬了一口——有点干，但嚼着嚼着，有股粮食的甜味。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”林婉柔在他对面坐下，看着他吃。灯光从侧面照过来，在她脸上投下淡淡的阴影，眼下的乌青更明显了。
楚风嚼着窝头，忽然问：“盘尼西林那边……怎么样了？”
“第二批提纯出来了。”林婉柔说，声音有点哑，“纯度比第一批高，但产量……还是太低。只够重伤员用。”
“慢慢来。”楚风说，“有，就比没有强。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他吃完一个窝头，又拿起第二个。咸菜很咸，齁得他喝了口水。
“刚才老方来了？”林婉柔问。
“嗯。”
“有事？”
楚风顿了顿，把美苏的“提议”简单说了说。说得很简略，但林婉柔听懂了。
她沉默了一会儿，轻声说：“你做得对。”
“嗯？”
“不能答应。”林婉柔抬起头，看着他，“咱们医院里，那些伤兵……有的是打鬼子伤的，有的是打国民党伤的。他们躺在那儿，疼得咬被子，也不喊一声。为什么？”
她停了一下，眼睛在灯光下很亮：
“因为他们知道，自己流血，是为了让以后的人不用再流血。要是咱们为了一点罐头、几辆坦克，就把这血白流了……我第一个不答应。”
她说得很平静，但每个字都像钉子，楔进楚风心里。
楚风看着她，看了很久。
然后他笑了——这次是真的笑，嘴角弯起来，眼角的皱纹堆在一起。
“你啊……”他摇摇头，“比我还硬。”
“不是硬。”林婉柔也笑了，伸手把他嘴角的窝头渣擦掉，“是看得明白。有些东西，不能卖，给多少钱都不能卖。”
她站起来，收拾碗筷。手指碰到楚风的手背，很凉，但很稳。
“早点睡。”她说，“明天……还得开会吧？”
“嗯。”楚风点头，“施政纲领要落地，一大堆事。”
“那更得睡了。”林婉柔端起碗，走到门口，又回头看了他一眼，“别熬太晚。身体垮了，什么都白搭。”
门轻轻关上了。
楚风坐在那儿，听着她的脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
他站起来，走到窗边。
窗外，路灯还亮着。光晕里，有细小的雪花开始飘下来——今年冬天的第一场雪。雪很小，像盐末，落在冻土上，一下子就没了影。
他看了很久。
然后他转身，回到桌边，拿起那份《华北施政纲领》。
厚厚的一沓，油印的墨迹在灯光下有点反光。他翻开第一页，上面写着：
“第一条：一切权力属于人民……”
他一个字一个字地看。
看得很慢。
就像在数，这一路走来，倒下的每一个人，流过的每一滴血，还有那些还没倒下的、还在往前走的、眼睛里还有光的人。
看了不知道多久，他合上文件。
站起身，吹灭了灯。
办公室陷入黑暗。
只有炭盆里还有一点余烬，红红的，在黑暗里像只眼睛。
楚风走出门，走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声在回响。脚步声很沉，一下，一下，敲在水泥地上，像敲在谁的胸口上。
他走到院子里。
雪下大了些，落在脸上，冰凉。
他抬起头，看着漆黑的夜空。雪片从无穷高的地方落下来，在路灯的光里打着旋，一片，又一片，没完没了。
他就那么站着，站了很久。
直到肩膀、头发都落了一层白。
然后他转身，朝着家的方向走去。
雪地里留下一串脚印，很深，很稳，一直延伸到黑暗的尽头。
而在那黑暗的尽头——在更远的地方，在海的那一边，在山的北边——有些人，也正看着这场雪。
有些人皱着眉头。
有些人眯着眼睛。
有些人手里拿着笔，在纸上写着什么，写着“变数”，写着“制约”，写着“需要重新评估”。
但那些，楚风都听不见了。
他只听见雪落下的声音。
很轻。
像羽毛。
也像刀子。