炉子上的水壶响了。
嘶——像是谁在很轻地吹口哨，声音从壶嘴挤出来，在安静的夜里格外清晰。林婉柔从里屋出来，用抹布垫着手，把水壶提下来。壶把烫，隔着抹布还能感觉到，她手抖了一下，赶紧换另一只手。
倒水，冲茶。茶叶是陈年的茉莉花茶，早没香气了，在水里舒展开，像一堆枯树叶。她把茶缸子放在桌上，在楚风对面坐下。
两人都没说话。
屋里只有挂钟的滴答声，还有楚风手里铅笔划过纸张的沙沙声——他在批文件，厚厚一摞，堆在桌角，摇摇欲坠。灯光从头顶照下来，在他脸上投出很深的阴影，眼窝陷进去，颧骨凸出来，像刀削过。
林婉柔看着他批。
批得很快，有时停顿，用铅笔在某个字下面划一道线，有时直接翻页。他的手很稳，但手指关节处有细小的裂纹——冬天了，干燥，开裂，渗着一点血丝。他自己大概没注意到。
“石头睡了？”楚风突然问，没抬头。
“嗯。刚睡着，抱着你送的那把小木枪。”林婉柔说，声音很轻，“梦里还嘟囔：‘爹打胜仗’。”
楚风手里的铅笔停了停。
笔尖悬在纸上，墨色的影子在灯光下微微颤动。过了两秒，他才继续写，写得更快了，沙沙声像急雨。
“明天几点走？”林婉柔问。
“凌晨四点。”楚风说，“部队已经在城外集结了。”
“这么早……”
“赶时间。”楚风终于抬起头，揉了揉太阳穴，“沧县那边，傅作义的援兵最迟后天中午到。我们得抢在他们前面把路断了。”
他说完，又低下头去批文件。
林婉柔没再问。她起身，走到里屋门口，轻轻推开门缝——石头睡在小床上，被子踢开了一半，露出穿着旧棉袄的小身子。屋里没灯，但窗外路灯的光透进来一点，照在孩子脸上，能看见睫毛长长的影子。
她看了很久。
然后关上门，走回桌边，开始收拾东西。
不是楚风的行李——那早就收拾好了，一个行军背包，装了两套换洗内衣、袜子、毛巾，还有她硬塞进去的一小瓶酒精棉球。她收拾的是自己的医药箱。
打开木箱，清点：镊子、剪刀、纱布、绷带、碘酒、刚提纯的盘尼西林——只有五支，用油纸包着，放在最里面。她数了一遍，又数一遍，好像多数一遍就能多出几支似的。
“你不用去。”楚风突然说。
“我知道。”林婉柔没停手，“医院这边走不开。但……万一……”
她没说完。
楚风懂。他把最后一份文件批完，合上，推到一边，身子往后靠进椅背。椅子发出不堪重负的嘎吱声。
“不会有万一。”他说，声音很低，像在对自己说。
林婉柔看了他一眼，没接话。她从箱底翻出个小布包，打开，里面是几块压缩饼干——缴获的美军物资，硬得像砖头，但能放很久。她掰了一小块，递给楚风。
“尝尝。明天路上饿了能顶一顶。”
楚风接过来，放进嘴里。饼干在牙齿间发出嘎嘣的响声，碎屑掉在桌上。很干，没味道，像在嚼木屑。他费力地咽下去，喉咙动了动。
“还行。”他说。
林婉柔笑了——很短的一下，嘴角弯了弯，就没了。她把饼干重新包好，塞进楚风的背包侧袋，塞得很紧，怕掉出来。
屋里又静下来。
挂钟指向十一点半。
楚风站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，只能看见指挥部院子里那两盏路灯，光晕黄黄的，照着地上还没化干净的雪。更远的地方，城市的轮廓隐在夜色里，只有零星几点灯火——是工厂上夜班的车间，或者医院的值班室。
他看了一会儿，忽然说：
“这次去，快的话半个月，慢的话……一个月。”
“嗯。”
“家里……”
“家里有我。”林婉柔打断他，声音很稳，“医院、学校，还有那些伤兵……我都照看着。你放心。”
楚风转过身，看着她。
灯光下，她穿着那件洗得发白的旧棉袄，袖子挽到手肘，露出一截瘦瘦的手臂。头发随便挽在脑后，有几缕散下来，贴在脖子上。脸上有疲惫，眼角有细纹，但眼睛很亮——像煤油灯的灯芯，燃着，不晃。
他走过去，握住她的手。
手很凉，指尖粗糙——是常年消毒、洗器械磨出来的。他握得很紧，想把那点凉暖过来。
“婉柔……”他开口，却不知道该说什么。
“别说。”林婉柔摇摇头，“别说那些‘万一我回不来’的话。我听着烦。”
她抽出手，转身走到柜子前，打开抽屉，翻找什么。翻了一会儿，找出个小铁盒，打开，里面是半盒白色药片——阿司匹林，也是缴获的。
“这个你带上。”她把铁盒塞进背包，“头疼的时候吃半片。别多吃，伤胃。”
楚风看着她忙碌的背影，看了很久。
然后他说：“好。”
时钟敲了十二下。
当——当——当——
声音在安静的夜里传得很远，像敲在谁的心上。
林婉柔终于收拾完了。她站在那儿，看着那个鼓鼓囊囊的背包，忽然觉得还不够——还想再塞点什么，塞点热乎的，塞点能暖身子的，塞点……能保平安的。
可她能塞的，都塞了。
她转过身，走到楚风面前，踮起脚，用手理了理他军装的衣领。领子有点歪，她把它抚平，手指碰到他的脖子——皮肤温热，能感觉到脉搏在跳动，一下，一下，很有力。
“早点睡吧。”她说，“四点就要起了。”
“你先睡。”楚风说，“我还得去一趟指挥部，最后确认一遍部署。”
林婉柔没劝。她知道劝不动。
她只是点点头，转身进了里屋。门没关严，留了条缝。
楚风站在那儿，听着里屋传来窸窸窣窣的声音——是她脱衣服，上床，盖被子。然后安静了。
他背上背包，很沉，压得肩膀一坠。他调整了一下背带，走到门口，手放在门把上，停了停。
回头看了一眼。
桌上，那缸茉莉花茶还冒着热气。茶叶沉在缸底，舒展开，在水里慢慢旋转。
他拉开门，走出去。
走廊里很冷，风从尽头窗户的破洞钻进来，吹在脸上像刀子。他裹紧大衣，快步走到楼梯口，下楼。
指挥部一楼还亮着灯。
方立功趴在桌上睡着了，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着一份物资清单。桌上摊着算盘，珠子拨得乱七八糟，旁边一摞草稿纸，写满了数字。
楚风没叫醒他，只是轻轻把清单抽出来，看了一眼——弹药、粮食、药品、燃油……每一项后面都有数字，有些打了红圈，意思是“不够”。
他放下清单，走到墙边的大地图前。
地图上，红色的箭头从根据地出发，像一把刀子，直插沧县。蓝色的是敌军防线，密密麻麻，像蜘蛛网。他的手指沿着红色箭头的轨迹慢慢移动，停在沧县城墙的位置，轻轻点了点。
“团座。”
声音从身后传来。
楚风回头，看见孙铭站在阴影里，不知道什么时候来的。他永远这样，像影子，无声无息。
“都安排好了？”楚风问。
“嗯。”孙铭点头，“特战队先遣组已经出发，走山路，明早六点前能抵达预定位置。电台保持静默，到点开机。”
“侦察呢？”
“派了三组，化装成老百姓，混进沧县了。”孙铭顿了顿，“刚刚传回消息——傅作义把主力三个团都调到城南了，城北防守薄弱。还有……”
他走近一步，压低声音：
“城里的内应传话，说愿意在攻城时打开西门。条件是……事后保他全家安全，给个出路。”
楚风没立刻回答。
他转过身，继续看地图。手指在西门的位置摩挲着，摩挲了很久，直到把那个小圆圈都磨模糊了。
“告诉他，”楚风终于开口，声音很冷，“可以。但如果耍花样……”
他没说完。
孙铭懂了：“明白。我安排了人盯着他全家。”
楚风点点头。他累了，太阳穴一跳一跳地疼。他揉着额头，走到桌边，拿起方立功的茶缸——茶早凉了，他不管，仰头喝了一大口。凉茶顺着喉咙下去，激得胃里一缩。
“团座，您去歇会儿吧。”孙铭说，“四点我叫您。”
“睡不着。”楚风摆摆手，在椅子上坐下，闭上眼睛。
可他其实没闭紧——眼皮还留着一条缝，能看见天花板上那盏电灯。灯泡用久了，发黑，灯光昏黄，照得满屋子都是暗沉沉的黄。
他听着。
听窗外风声，听远处隐约的狗叫，听指挥部后院马厩里战马不安的蹄声——它们也感觉到要出征了，躁动，喷着响鼻。
还听见……歌声。
很轻，从很远的地方飘来，是军营的方向。听不清歌词，但调子熟，是改编的《黄河大合唱》，唱得参差不齐，有的跑调，但声音很大，在夜里传得很远。
那些兵也在等。
等天亮，等出发，等一场不知道能不能回来的仗。
楚风忽然想起很多年前——不，其实也没那么多年，但感觉像上辈子——他刚来这个世界，在苍云岭，第一次下令开炮。那时手也在抖，心也在跳，炮声过后，耳朵嗡嗡响了好久。
现在呢？
手不抖了，心还在跳，但跳得很稳。像钟摆，左一下，右一下，不慌不忙。
他知道自己变了。
变硬了，变冷了，手上沾的血洗不掉了。
可有些东西没变——比如此刻胃里那点因为凉茶引起的抽搐，比如太阳穴那点一跳一跳的疼，比如……想起石头抱着小木枪睡觉的样子时，心里那点软得发酸的滋味。
他睁开眼。
孙铭还站在阴影里，一动不动，像尊雕像。
“孙铭。”楚风说。
“在。”
“要是我回不来……”
“您会回来。”孙铭打断他，声音斩钉截铁。
楚风笑了——很淡的笑，嘴角扯了扯：“我是说万一。”
孙铭沉默了一会儿，说：“没有万一。我会把您带回来。活的。”
这话说得很硬，硬得有点傻。
但楚风听着，心里那点酸忽然就化开了，化成一点暖，从心口漫上来，漫到喉咙，漫到眼睛。
他低下头，假装看地图。
过了很久，他才说：
“好。”
挂钟指向三点半。
窗外，天还是黑的，但黑得不那么浓了，像墨里兑了水，透出一点若有若无的灰。远处军营的歌声停了，换成集合的哨声——短促，尖锐，一声接一声，划破凌晨的寂静。
楚风站起来，背上背包。
背包很沉，压得他肩膀往下坠了坠。他调整了一下，深吸一口气，朝门口走去。
走到门口，他停住，回头看了一眼。
方立功还在睡，眼镜滑到了下巴。孙铭隐在阴影里，看不清脸。桌上，那份物资清单被风吹起一角，哗啦哗啦响。
他转身，拉开门。
冷风灌进来，吹得他眯起眼。
他走出去，走进凌晨的黑暗里。
脚步声在空旷的院子里回响，很沉，很稳，一步一步，朝着军营的方向，朝着那一片渐渐亮起的、密密麻麻的火把光。
而在指挥部二楼，那扇没关严的窗户后。
林婉柔站在那里，看着那个背影消失在夜色里。
她手里攥着个小布包——是刚才临时缝的，里面装了最后一点白糖，还有一张纸条，写着“平安回来”。她本来想追下去塞给他，可脚像钉在地上，挪不动。
她就那么站着，看着。
直到那个背影完全看不见了，直到军营那边的火把光开始移动，像一条火龙，缓缓朝着东方，朝着还没亮起来的天边，蜿蜒而去。
风很大，吹得窗户哐哐响。
她关上窗，转身回到床边，坐下。
床上，石头翻了个身，咂咂嘴，梦里嘟囔了一句：“爹……”
她伸手，轻轻拍着孩子的背。
拍着拍着，手停了。
她低下头，把脸埋进掌心。
肩膀微微颤抖。
但没有声音。
一点儿声音都没有。
只有窗外，风声呜咽，还有远处，那越来越远的、沉重的、奔赴战场的脚步声。