烟还没散。
沧县城里到处是烟，黑的、灰的、黄的，混在一起，在午后惨淡的阳光下懒洋洋地飘。烟里有烧焦木头的呛味，有火药残留的硫磺味，还有……别的味道。那种战后特有的、混合着尘土、血和恐惧的味道。
楚风走在街上。
脚下的碎砖碎瓦硌着鞋底，每走一步都发出细碎的咔嚓声。街道两旁，士兵们正在清理战场。两个人抬着一具尸体——是国民党兵，脸朝下，军装后背被血浸透了，暗红色的一大片，已经发黑。抬的人手滑了一下，尸体歪了，一条胳膊垂下来，手指张开，指甲缝里全是泥。
“小心点！”一个班长低声呵斥。
士兵们把尸体摆到路边，和其他尸体排在一起。一排，两排，三排……有穿黄军装的，有穿灰军装的，都静静地躺着，像睡着了一样。只是睡相不太好，有的蜷着，有的仰着，有的缺了半边脑袋。
楚风看了一眼，就移开视线。
他继续往前走。
前面是傅作义的师部——一座青砖砌的二层小楼，原本是本地商会会长的宅子，雕花的门楣还在，只是门板被炸飞了半扇，歪斜地挂着。
门口站着哨兵，看见楚风，立正敬礼。
“里面清理干净了？”楚风问。
“报告团长，清理完毕。”哨兵回答，“俘虏了七个军官，还有……一堆文件。”
楚风点点头，走进院子。
院子里一片狼藉。假山倒了，金鱼池干了，几条死鱼躺在池底，翻着白肚皮。地上散落着纸张、文件、撕碎的地图，被风吹得哗啦哗啦响。
两个士兵正在把俘虏押出来。七个军官，军衔最高的少校，军装还算整齐，但脸色煞白，走路时腿有点软。经过楚风身边时，那个少校看了楚风一眼——眼神很复杂，有恐惧，有不甘，还有一点……认命。
楚风没理他们。
他走进楼里。
一楼大厅，参谋们已经在忙碌了。文件堆在几张拼起来的八仙桌上，堆得像小山。方立功站在桌边，戴着一副老花镜——楚风不知道他什么时候开始需要老花镜了——正在翻看一份文件。
“团座。”方立功抬起头，眼镜滑到鼻尖，“您看看这个。”
楚风走过去。
方立功递过来的是一份会议纪要。纸张很讲究，是印着国民党党徽的专用纸。日期是五天前。标题：《关于华北防务协调及美方援助事宜座谈会纪要》。
楚风接过来，快速浏览。
前面都是套话，什么“精诚团结”“共赴时艰”。翻到第三页，内容变了。
“……美方代表史密斯中校表示，为确保华北战略缓冲区稳定，美方愿提供包括无线通讯设备、医疗物资及有限度的空中情报支援……傅作义将军提出，当前最大威胁来自楚云飞部，其装备虽劣，但战术灵活，战斗意志顽强，建议美方考虑直接军事介入……”
楚风的手指停在“直接军事介入”那几个字上。
字是钢笔写的，很工整，下面还有傅作义的亲笔签名——龙飞凤舞，透着一种草莽气。
他继续往下翻。
第四页，更直白。
“……史密斯中校询问，若楚部攻克沧县，切断津浦线北段，是否有‘第二方案’。傅作义将军答：已与南京方面沟通，必要时可放弃北平以南部分区域，集中兵力确保天津、塘沽港口安全，以待国际形势变化……”
楚风抬起头。
“还有别的吗？”
“有。”方立功从文件堆里又抽出几份，“这是美方提供的装备清单——无线电、药品、还有……这是他们给的密码本复印件。”
密码本。
楚风接过那本薄薄的小册子。封面上印着英文，内页是密密麻麻的数字和字母对照表。纸张很新，油墨味还没散尽。
“真的假的？”他问。
“应该是真的。”方立功推了推眼镜，“我们的人试译了几段截获的电文，对得上。”
楚风翻看着密码本。
心里那点因为攻克沧县而升起的轻松，一点点沉下去。
这份文件，这密码本……太重要了。重要到让人不安。
像是有人故意留下的。
“搜查的时候，有没有遇到抵抗？”楚风问。
“几乎没有。”方立功说，“师部的人大部分都跑了，留下的这几个军官……投降得很干脆。文件就放在作战室的保险柜里，没锁，一拉就开。”
“没锁？”
“嗯。”
楚风沉默。
他走到窗边，看着院子里的狼藉。风吹起地上的纸片，一片打着旋，贴在了窗玻璃上。纸上有个红色的印章，模糊不清。
“团座，”方立功走过来，压低声音，“这东西……分量太重了。美方和傅作义的密约，还有密码本……这要是传出去——”
“不能传出去。”楚风打断他。
方立功一愣。
“至少现在不能。”楚风转过身，看着方立功，“这份东西，是真是假，还需要验证。就算是真的……现在公布，会把美国人彻底推到对面去。我们现在，经不起两面作战。”
“可是……”
“没有可是。”楚风的声音很冷，“文件封存，密码本交给‘谛听’分析。参与搜查的人，下封口令。今天的事，就当没发生过。”
方立功张了张嘴，想说什么，但最后还是点点头。
“是。”
楚风走回桌边，重新拿起那份会议纪要。
他看着傅作义的签名。
那个飞扬跋扈的签名。
忽然，他笑了。
很淡的笑，嘴角只动了一下。
“老傅啊老傅，”他低声说，像在跟谁聊天，“你给我送了份大礼。可这礼……太烫手了。”
他把文件放下，走出大厅。
院子里，俘虏已经押走了。几个士兵正在打扫，把散落的文件捡起来，堆在一起。有个年轻的士兵捡到一本相册，翻开看——里面是傅作义和家人的照片，还有几张和国民党高级将领的合影。士兵看了两眼，随手扔进文件堆。
“团长。”
孙铭从外面走进来，手里拿着一份电报。
“李云龙那边来消息了。”
楚风接过电报。
电文很短，用的是密语，译出来就一句话：“已抵刘家堡外围，一切顺利。待夜深动手。”
楚风看了眼怀表。
下午三点二十。
距离天黑，还有三个多小时。
距离傅作义援兵到达，还有一个小时。
“城里情况怎么样？”他问。
“基本控制。”孙铭说，“老百姓开始出来了，有些人在哭，有些人在找东西。我们组织了几个宣传队，正在安抚。”
“伤亡统计呢？”
“初步统计……”孙铭顿了顿，“我军阵亡二百七十三人，伤五百四十人。其中空战牺牲飞行员四人，重伤一人。敌军……还在清点，估计阵亡四百左右，俘虏三百余。”
楚风没说话。
他看着院子里那堆正在被点燃的文件——士兵们把没用的文件堆在一起，点了火。火苗窜起来，吞噬着纸张，卷起黑色的灰烬，往天上飘。
烟更浓了。
“城外的防御布置好了？”他问。
“布置好了。王营长的炮营在城东高地，一营在城南构筑工事，二营作为预备队。就是……”孙铭犹豫了一下，“就是士气……有点受影响。上午的空战，大家看在眼里。”
楚风懂。
飞机被打下来，燃烧着坠毁，所有人都看见了。那种无力感，会像瘟疫一样传染。
“告诉各营连指导员，”楚风说，“晚上开个会。就讲一件事——我们今天打下了沧县。用两条腿，打败了有汽车有飞机的敌人。为什么？因为我们的脚，踩在这片土地上。他们的飞机再厉害，也不能把这片土地搬走。”
孙铭点头：“是。”
楚风走出院子。
街上的人多了些。老百姓从躲藏的屋子里出来，有的拎着包袱，有的抱着孩子，茫然地站在废墟前。几个宣传队的战士在分发粮食——从敌军粮仓里缴获的玉米面，用麻袋装着，一勺一勺舀给百姓。
一个老大娘接过半碗玉米面，手抖得厉害，碗差点掉地上。战士扶住她，帮她捧稳。
“大娘，别怕。”战士说，声音很年轻，“我们是解放军，不打老百姓。”
老大娘看着他，看了很久，忽然哭了。
没出声，只是眼泪往下掉，掉进碗里，掉在玉米面上。
楚风转过脸。
他继续往前走。
走到城墙边。
上午被炸塌的那段城墙，工兵正在抢修。原木一根根抬上去，沙包一袋袋垒起来。士兵们干得很卖力，汗水把军装后背浸湿了一大片。
楚风登上城墙。
城外，田野空旷。
远处的地平线上，有烟尘——傅作义的援兵，应该快到了。
但比援兵先到的，是别的东西。
楚风举起望远镜。
镜筒里，南边的天空，出现几个黑点。
很小，很远。
但楚风认出来了——是飞机。不是p-51，更不是rf-80。是……运输机？不对，是轰炸机。国民党的b-25，三架，排成编队，正朝这边飞来。
“防空——！”有人喊。
城墙上的高射机枪调转枪口。
但楚风摆了摆手。
“别开枪。”
他说。
三架b-25飞得很高，很稳。它们没有俯冲，没有投弹，只是从沧县上空飞过。飞得很慢，像在展览，又像在示威。
然后，其中一架，投下了什么东西。
不是炸弹。
是一个个黑色的、方形的物件，带着降落伞，晃晃悠悠地往下飘。
一个，两个，三个……六个。
全落在城外空旷的田野里。
“是什么？”有人问。
楚风放下望远镜。
“去看看。”
孙铭带人骑马出城。二十分钟后，回来了，手里拎着一个黑色的帆布袋。
袋子很沉。
放在地上，发出沉闷的响声。
孙铭打开袋子。
里面是——罐头。美军的c口粮罐头，铁皮的，上面印着英文。整整齐齐，一共十二个。还有……一张纸条。
楚风弯腰，捡起纸条。
纸条上用钢笔写着两行中文，字迹很工整，像练过书法：
“楚将军勋鉴：今日小礼，聊表敬意。华北局势复杂，盼阁下审时度势，勿做螳臂当车之举。他日有缘，当把酒言欢。”
没有落款。
但楚风知道是谁。
他把纸条揉成一团，握在手心。
纸很光滑，是上好的道林纸，揉起来几乎没有声音。
“团长，这……”孙铭看着那些罐头。
楚风没说话。
他走到城墙边，看着那三架b-25远去的方向。飞机已经变成小黑点，快要消失在天边。
然后他转过身。
对孙铭说：
“罐头分给伤员。”
“那纸条……”
“烧了。”
“是。”
楚风走下城墙。
手里的纸团，越握越紧。
指甲嵌进掌心，刺痛。
但他脸上没什么表情。
只是走得很慢，一步一步，踩在城墙的石阶上，发出沉闷的、规律的响声。
像心跳。
像某种倒计时。
天边，夕阳开始西沉。
把天空染成血色。
也把沧县这座刚刚经历战火的小城，染成血色。
楚风走进城门楼。
屋里，参谋们还在忙碌。电台滴滴答答响，地图上画满了标记。一切都在运转，像一台刚刚启动的机器。
他在那张铺着地图的桌前坐下。
桌上，放着一份刚送来的战报——是南边主战场的消息。淮海战役，解放军又打了一个胜仗。
楚风拿起战报，看了两眼，放下。
然后他伸手，从怀里掏出那个揉皱的纸团。
展开。
抚平。
看着那两行字。
看了很久。
最后，他把纸条凑到油灯边。
火苗舔上来。
纸张卷曲，变黑，化为灰烬。
灰烬落在桌上，细细的，像黑色的雪。
楚风吹了口气。
灰烬飘起来，在灯光里打了个旋，落在地上。
没了。
他抬起眼，看向窗外。
窗外，天色渐暗。
远处的田野，笼罩在暮色里。
而在那暮色深处——
傅作义的援兵，应该已经到了。