会议室里的烟，浓得化不开。
不是一支两支烟，是几十支。每个人都抽，楚风也抽——他平时很少抽，但今天破例了。烟是缴获的“哈德门”，纸卷得松，抽起来辣嗓子，但劲儿大。烟雾在天花板下聚成一层灰蓝色的云，缓缓流动，像有自己的生命。
窗户关着，怕冷。屋里又热又闷，军装领子解开了，还是有人不停擦汗。
楚风坐在长桌一头，面前摊着本厚厚的笔记本。纸是糙黄的土纸，钢笔写上去会洇，字迹边缘毛毛的。他已经写了三页，还在写。
“……空战暴露的问题：第一，飞机性能差距太大。‘疾风’对‘野马’，像驴对马，跑不过。第二，飞行员训练不足。咱们的飞行员，上天时间加起来不到一百小时。人家呢？上千。第三，防空火力薄弱。高射机枪打不着，够不着……”
笔尖顿了顿。
他抬起头。
桌边坐满了人。李云龙在左首，坐没坐相，胳膊搭在椅背上，手指无意识地敲着桌沿——嗒，嗒，嗒，像秒针。赵刚在右首，腰板挺直，眼镜片在烟雾里反着光。方立功、孙铭、王承柱、各团主官、兵工厂负责人、甚至还有两个刚从“抗大”调来的年轻参谋，挤在后面，伸长脖子听。
所有人都看着他。
等着。
楚风放下笔，清了清嗓子。嗓子哑，一夜没睡好。
“先说结论。”他开口，声音不高，但屋里立刻静了，“沧县这一仗，我们赢了，但赢得勉强。”
没人反驳。
“赢了，是因为傅作义心里乱了，是因为淮海战役大局定了，是因为李云龙炸了机场。”楚风顿了顿，“不是因为我们打得有多好。”
他拿起茶杯，喝了一口。茶是陈年的茉莉花茶梗，泡了三四遍，没味了，只剩点苦。
“暴露的问题，刚才写了。”他把笔记本往前推了推，“谁想补充？”
沉默。
只有抽烟的声音，啜茶的声音，还有窗外隐约传来的——是工厂的汽笛，呜——，长长的，闷闷的。
“我说两句。”赵刚开口，把烟摁灭在搪瓷缸子里，烟蒂滋啦一声，“政治上的问题。进城后，老百姓对我们……还是有隔阂。怕，不信。咱们宣传队做了工作，但时间太短。下次再打下一个地方，不能光想着打仗，得想想怎么扎根。”
楚风点头，记下。
“我插一句。”李云龙坐直了，“老赵说得对。但我觉得，最要紧的还是家伙！这次空战，咱们的‘鸟儿’被打下来，战士们看在眼里，心里憋屈！得有好飞机！能追上、能咬住、能打下来的飞机！”
“造飞机要钱。”方立功忍不住说，手里攥着个破算盘，珠子捏得紧紧的，“要人，要材料，要时间。咱们现在……”
“现在没有，就想法子弄！”李云龙瞪眼，“没有铝，用木头行不行？没有好发动机，能不能多装两挺机枪？总得试试！”
“试试？”方立功苦笑，“李团长，试一次，多少钱？多少时间？咱们家底薄，经不起……”
“经不起也得经！”李云龙声音大了，“等美国人把更好的飞机开来，等国民党用美国的飞机炸咱们，那时候就经得起了？”
眼看要吵起来。
楚风敲了敲桌子。
笃，笃。
两人停了。
“都说得对。”楚风说，“飞机要造，钱也要省。所以——”
他站起来，走到墙边，拉开帘子。
后面是幅巨大的地图。不是作战地图，是发展规划图——根据地的范围用红笔画了个圈，圈里标着工厂、矿山、铁路、学校、医院。圈外，箭头指向四面八方。
“从今天起，”楚风拿起教鞭，点在图上，“咱们要干四件事。”
教鞭移动。
“第一，”点在一处标注“航空研究所”的位置，“集中所有能集中的资源，攻关新一代战斗机。代号‘烈风’。目标：速度要超过音速，火力要能对付‘野马’。时间：两年。”
底下有吸气声。
音速？现在“疾风”连“野马”都追不上，要超音速？
楚风没理会。
“第二，”教鞭移到“防空系统”区域，“成立‘卫士’项目。基于‘争气弹’的技术，研发地对空导弹。不用多准，但要打得高，打得远。时间：一年半。”
王承柱眼睛亮了。
“第三，”教鞭划向贯穿根据地的两条虚线，“加速修建铁路。一条，连接大同钢厂和太原兵工厂。另一条，通到海边。物资运输，不能总靠马车。时间：一年。”
方立功开始拨算盘，珠子声噼里啪啦。
“第四，”教鞭最后点在一处新建的校舍图标上，“扩招‘抗大’规模。增设航空系、机械系、化工系。学生从部队里挑，从老百姓里招，从海外请。没有人才，一切都是空谈。时间：现在就开始。”
他说完了。
放下教鞭。
走回座位。
屋里鸦雀无声。
只有算盘珠子声，越来越急，越来越响。
终于，方立功抬起头，脸色发白：“团座，这四样……样样都是吞金兽。按最省的算法，把咱们现在所有家当全押上，也只够……只够干一样半。还得不吃不喝。”
“那就先干一样半。”楚风说，“航空和铁路先上。防空和学校，缩减规模，但不能停。”
“可是……”
“没有可是。”楚风看着他，声音很稳，“老方，你知道咱们现在最缺的是什么吗？”
“……钱？人？技术？”
“时间。”楚风说，“美国人不会给咱们时间，国民党不会，苏联人……也不会。淮海战役打完，全国局势要变。到时候，咱们是继续当个地方势力，还是能说上话——就看这两年，咱们手里能拿出多少硬家伙。”
他顿了顿。
“钱不够，我去想办法。人不够，去招，去抢。技术不够……”他看向那两个年轻参谋，“去学，去偷，去自己琢磨。”
两个年轻人猛地坐直，脸涨红。
“团长，”其中一个，戴眼镜的，声音有点抖，“我……我学空气动力学的，美国教材我能看懂。就是……就是缺资料，缺实验设备……”
“要什么，写单子。”楚风说，“只要能搞到，不惜代价。”
年轻人重重点头，手在桌子底下攥成了拳。
会议继续。
讨论细节。吵，争，妥协。
李云龙坚持要加大“土坦克”的产量，说这玩意儿便宜好用；赵刚强调思想工作不能松，新兵越来越多，成分复杂；王承柱抱怨炮弹生产线效率太低，一天才出五十发；兵工厂的老工程师叹气，说精密机床就那几台，三班倒，快散架了……
楚风听着，记着。
笔记本又写满两页。
窗外的天，从灰白变成昏黄。
工厂的汽笛又响了，这次是下班。
“今天就到这儿。”楚风合上笔记本，手指按在封面上，压了压，“各人回去，把负责的部分细化，三天后交方案。散会。”
人们陆续起身。
椅子摩擦地面的声音，咳嗽声，低声交谈声。
李云龙走过来，拍拍楚风肩膀：“老楚，你这摊子铺得……比当年打太原还大。”
“不大不行。”楚风说。
“成，你指方向，我干活。”李云龙咧嘴，“就是……别把我那份经费砍太多。我那‘土坦克’，还得改进。”
“知道。”
人走光了。
只剩楚风，赵刚，方立功。
还有满屋的烟。
窗户终于打开条缝。冷风灌进来，冲淡了烟雾，也带来一股工厂区的味道——煤烟，铁锈，还有淡淡的化学药剂味。
“楚兄，”赵刚开口，眼镜摘下来，用衣角擦着，“你提的这四条，我原则上同意。但有一点……”
“你说。”
“步子是不是太大了？”赵刚重新戴上眼镜，“航空、导弹、铁路、大学……同时启动。万一哪个环节出问题，连锁反应，可能……”
“可能全盘皆输。”楚风接过话，“我知道。”
他站起来，走到窗边。
窗外，根据地的傍晚。
工厂的烟囱冒着烟，新建的宿舍楼亮起灯，远处操场上，新兵还在训练，口号声隐隐传来。更远的地方，是那片他们刚刚打下来的、又即将放弃的华北平原。
“老赵，”楚风说，背对着他们，“你还记得咱们刚来山西的时候，有什么吗？”
“……几条破枪，几百号人。”
“现在呢？”
赵刚沉默。
“现在，咱们有兵工厂，有医院，有学校，有老百姓愿意跟着咱们。”楚风转过身，“这些，是一点一点攒起来的。攒了十年。”
他走回桌边，手指在地图上那个红圈上划过。
“十年，从几条破枪，到能打下沧县。下一个十年呢？”他看着赵刚，“咱们是继续攒，攒到能打下北平、天津，还是……”
他顿了顿。
“还是能造出别人不敢来打的东西？”
屋里很静。
只有风声，从窗缝挤进来，呜呜的。
方立功叹了口气，把算盘收进布兜，动作很慢。
“团座，”他说，“钱的事……我再想想办法。南方有批华侨，愿意投资。就是……条件有点苛刻。”
“什么条件？”
“要股份，要管理权，还要……保证他们的安全。”
楚风想了想。
“告诉他们，股份可以谈，管理权不行。安全……只要在咱们地盘上，我楚云飞保他们平安。”
“是。”方立功站起来，“那我先去拟个初步方案。”
他走了。
赵刚也站起来，走到楚风身边，看着地图。
看了很久。
“楚兄，”他轻声说，“你这图上的箭头……有一个，指向渤海湾。”
“嗯。”
“那里现在……”
“在国民党手里。也有苏联人的影子。”楚风说，“但迟早，咱们得有自己的出海口。没有海，永远是旱鸭子。”
赵刚点点头，没再说什么。
他拍拍楚风肩膀，也走了。
屋里只剩下楚风一个人。
他站在地图前，看着那个红圈，看着那些箭头，看着圈外广袤的、尚未染红的土地。
看了很久。
然后他转身，拿起桌上的笔记本。
翻开。
最后一页，写着一行字，字迹很重：
“十年生聚，十年教训。今日始。”
他合上本子。
窗外，天完全黑了。
但根据地的灯火，一片一片，亮起来。
连成一片。
像星海。
而他知道，在这片星海之外——
在更远的地方，
有更大的海，
有更高的天，
有更艰难的，
路。