桌上的烟灰缸满了。
楚风掐灭手里第三个烟头时，注意到了这一点。烟头歪歪扭扭地插在灰白色的烟灰里，有一截还没完全熄灭，冒着细微的、几乎看不见的青烟。他盯着那缕烟看了几秒，伸手把烟头按到底，指尖传来一点灼烫，不厉害，就一下。
窗开着一道缝，三月初的风钻进来，带着土腥味和远处煤场飘来的硫磺味儿。桌上的文件被吹得卷起一角，哗啦哗啦响。
他伸手压住。
是那份会议纪要的摘要，就三页纸，薄得很，拿在手里轻飘飘的。纸是那种灰白色的再生纸，边缘毛毛糙糙的，油印的字有些地方糊了，得凑近了仔细认。
赵刚坐在对面，眼镜摘了，正用衣角擦拭镜片。他擦得很慢，一下，一下，镜片在布料上发出细微的摩擦声。
“看完了？”楚风问。
“嗯。”赵刚把眼镜戴回去，镜腿上有个小铜片松了，他用指甲按了按，“措辞很……专业。”
“专业骂人。”
楚风扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。他把烟盒摸出来，抖了抖，空了。他把烟盒捏扁，铝箔纸发出咔嚓咔嚓的响声，然后扔进已经满了的烟灰缸里。
烟灰缸晃了晃。
“你看这句。”楚风用手指点着纸面，指甲缝里还有点黑，是早上在机库摸飞机蒙皮沾的油灰，“‘独立倾向与快速扩张’——独立倾向。咱们打鬼子的时候，他们怎么不说独立倾向？现在看咱们站起来了，就觉得是‘倾向’了。”
赵刚没接话，只是看着窗外。窗外那棵老槐树还没发芽，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天。
“还有这个，‘接触与规制并行’。”楚风念出来，声音有点干，“接触，好听话，就是来看看咱们还有多少油水可榨。规制……”他顿了顿，“老赵，你读的书多，这词儿洋气，翻译成咱们的大白话，是啥意思？”
赵刚转回头，镜片后的眼睛很平静。
“就是勒绳子。”他说，“一根绳子勒脖子，叫扼杀。两根绳子，一根松点，一根紧点，来回倒着勒，叫规制。本质都一样——不想让你痛痛快快喘气。”
楚风点点头。
“对。”
他把那三页纸拿起来，对着从窗户缝挤进来的光看。纸很薄，能透光，那些冰冷的英文字母和翻译过来的方块字重叠在一起，影影绰绰的。
然后他放下纸，从抽屉里摸出火柴。
哧啦——
火柴划燃的味道冲进鼻腔，有点呛。他点燃了纸的一角。
火苗先是橘黄色，很小，舔着纸边缘，慢慢卷曲、变黑。然后火势大了，呼呼的，把那些“独立倾向”“力量平衡”“规制”的字样一口口吞掉。纸灰是灰色的，很轻，随着火苗的热气往上飘，在空气里打着旋。
楚风一直看着，直到火快烧到手指。
他才把最后一点纸角扔进烟灰缸里。
火灭了。
剩下一小堆黑色的灰烬，还有一股烧纸特有的、带着点焦糊的苦味。
“他们想勒绳子。”楚风拍了拍手上的灰，“那就让他们勒勒看。”
他站起来，走到窗边，把那道缝推大了些。冷风一下子灌进来，吹散了屋里的烟味和焦糊味。他深深吸了一口，冷空气刺得肺管子一激灵。
“西北有消息吗？”他没回头，问。
“刚收到李云龙的电报。”赵刚也从椅子上站起来，走到他身边，两人并肩看着窗外，“胡宗南和马家军动了，兵力不少。老李说，可能要啃硬骨头。”
“硬骨头……”楚风重复了一遍，手指无意识地敲着窗框。木头窗框有些年头了，漆皮剥落，露出里面发黑的木头，“他电报里还说什么了？”
“说……”赵刚想了想，“‘金疙瘩’捂不住了，估计被人闻着味儿了。”
楚风沉默了。
远处，工厂的汽笛响了，是换班的信号。呜——声音拖得老长，在空旷的基地上空回荡，听着有点苍凉。
“告诉老李，”楚风终于开口，声音不大，但很稳，“骨头再硬也得啃。‘金疙瘩’不能丢，丢了，咱们以后造飞机、造导弹，就真得永远看别人脸色。”
“明白。”
“还有，”楚风转过身，背靠着窗框，冷风从他背后吹进来，把桌上的文件吹得又哗啦响了一声，“家里这边，纲领落实会开得怎么样？”
赵刚脸上露出一丝苦笑。
“吵。”他说，“上午在张家坡公社，为水渠占谁家祖坟地的事，差点打起来。下午工商代表座谈会，几个老板对着劳保条例唉声叹气，说成本太高，干不下去了。”
“正常。”楚风倒像是意料之中，“一张纸发下去，就想让所有人都按着来，那是做梦。吵比不吵好，吵说明他们当真了。”
他走回桌前，看着桌上堆着的其他文件——生产报表、物资申请、伤亡抚恤名单……最上面是一份“疾风-2”项目预算草案，数字后面跟着一串零，看着就眼晕。
他拿起那份草案，掂了掂。
“飞得快，是要拿金子堆的。”他像是在对自己说，“可咱们现在，金子没有，只有一屁股债，和一群等着吃饭、等着治病、等着念书的人。”
赵刚没说话，只是看着他。
楚风把草案放下，拍了拍。
“会还是要开。”他说，“吵也要吵出个结果。你明天跟我去趟旱得最厉害的李家坡，带水利和农业的人。光在屋里看报告不行，得踩踩那里的土，看看裂成什么样的口子。”
“好。”
“还有，”楚风想起什么，“林婉柔那边……医院今天是不是有什么事？”
赵刚顿了顿，点头：“有点小麻烦。有个商人家的孩子，用了咱们新产的盘尼西林后病情反复，家属闹起来了。婉柔在处理。”
楚风眉头皱了一下。
“严重吗？”
“应该不至于。但……背后可能有人指使。”
“知道了。”
楚风没再多问。他走到门口，拿起挂在门后的大衣。大衣很旧了，袖口磨得发亮，肘部补过，针脚粗粗拉拉的。
他穿上大衣，感觉肩胛骨那里有点紧——这衣服还是两三年前做的，那时候没现在这么瘦。
“我回家一趟。”他说，“石头有点发烧。晚上……可能还有会。”
赵刚点点头：“路上慢点。”
楚风拉开门。
走廊里没灯，只有尽头值班室窗户透出点光。他的脚步声在空旷的走廊里回响，啪，啪，啪，一声一声，走得很稳。
走到楼梯拐角时，他停了一下。
楼下传来声音，是那两个年轻参谋，又在争论什么。这次不是飞机，好像是关于无线电频率分配的什么问题，夹杂着一些他听不懂的术语。
“……信噪比！必须保证信噪比！”
“可带宽不够啊……”
“不够就想办法！团长说了，这是未来战争的‘耳朵’！”
声音渐渐远了。
楚风站在阴影里，听着。
然后他继续往下走。
走出大楼时，天已经黑透了。风比下午更冷，刮在脸上像小刀子。他裹紧大衣，埋头往家走。
路过机库时，他看见里面还亮着灯。巨大的门敞开着一条缝，能看见里面“疾风-1”模糊的轮廓，还有几个人影在机翼下晃动，手里拿着工具，叮叮当当的。
他没进去。
继续走。
基地的夜晚总是这样，安静，但又处处藏着动静。工厂的机器声停了，但车间里还有人在检修；军营里大部分灯灭了，但岗哨的刺刀在月光下偶尔反一下光；医院二楼永远亮着几盏灯，像夜里没合上的眼睛。
他加快脚步。
家就在前面，窗户里透出的光黄黄的，看着就暖和。
推开门时，暖气混着饭菜味扑面而来。林婉柔坐在桌边，正在缝东西——是石头的一只手套，指尖磨破了，棉花露出来，她正用一块同色的布补上。
针线穿过布料，嘶——嘶——声音很细。
“回来了。”她没抬头。
“嗯。”他挂好大衣，“石头呢？”
“刚量了，三十七度五，好多了。”她咬断线头，把手套举到灯下看了看，“吃饭吧。”
饭菜很简单。炒白菜，咸菜，窝头，粥。粥熬得特别稠，用勺子搅都费劲。
两人坐下，吃。
谁也没说话。
只有喝粥时轻微的吸溜声，还有筷子偶尔碰碗的叮当。
吃到一半，林婉柔忽然说：“医院今天那个孩子……血样结果出来了。”
楚风停下筷子，看着她。
“不是药的问题。”林婉柔声音很平静，但楚风听得出里面的紧绷，“是中毒。有人给他吃了别的东西。”
楚风慢慢放下筷子。
“人抓住了吗？”
“家属咬死说是咱们的药。‘谛听’的人已经在查了，暂时还没揪出幕后。”林婉柔端起碗，喝了一口粥，喝得很慢，“不过……孩子救过来了，用了咱们的药。”
她顿了顿，补充一句：“真管用。”
楚风看着她。
灯光下，她眼底下有淡淡的青色，是熬的。但她坐得很直，拿着碗的手很稳。
“辛苦了。”他说。
林婉柔摇摇头，没说什么。她又夹了块咸菜，放在他碗里。
“多吃点。”她说，“你最近……肩膀骨头都硌手了。”
楚风低头，看着碗里那块黑乎乎的萝卜干。
他夹起来，放进嘴里。
很咸，很脆，嚼起来嘎吱嘎吱响。
吃完饭，林婉柔收拾碗筷。楚风走进里屋。
石头睡着了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。他伸手摸了摸孩子的额头——温的，不烫了。
他在床边站了一会儿。
看着孩子睡觉时偶尔吧唧嘴，或者无意识地踢一下被子。
然后他轻轻带上门，回到外屋书桌前。
坐下。
打开台灯。
光晕黄黄的，照亮桌上那一小片区域。他拉开抽屉，取出那份“疾风-2”的预算草案，又拿出下午方立功送来的季度财政简报。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
数字。
全是数字。
他看了很久。
然后他拿起铅笔，在草案的最后一页空白处，写下一行字：
“金子要花在刀刃上。飞机要造，但田里的水渠、娃娃的课本、伤员用的药……也是刀刃。”
写完了，他盯着那行字看。
看了很久。
最后，他把草案和简报都收起来，锁进抽屉。
钥匙转了两圈，咔哒。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
累。
但脑子里停不下来。西北的李云龙，医院的林婉柔，吵架的代表会，还有那三页已经烧成灰的会议纪要……像走马灯一样，转啊转。
窗外传来极轻微的动静。
是哨兵换岗的脚步声，压得很低，但在寂静的夜里还是能听见。嚓，嚓，嚓，由远及近，又由近及远。
然后，一切又静下来。
楚风睁开眼。
他走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
外面，基地的灯火正在一片一片熄灭。工厂的灯先暗了，然后是营房，最后是路边那些稀疏的路灯。
只剩下零星几点光。
像黑暗海面上，快要被浪头打灭的渔火。
他放下窗帘。
屋里重新陷入黑暗。
只有书桌那边，台灯的插头还没拔，指示灯留着一点微弱的、暗红色的小光点。
像一只，
勉强睁着的，
疲惫的眼睛。