会开了两个钟头了。
方立功觉得后槽牙都快咬碎了。
他坐在长条会议桌的一头，面前摊着三份文件：一份是物价波动统计表，上面红线像发疯的蚯蚓到处乱窜；一份是“华元”假币收缴报告，数字看得人头皮发麻；还有一份是各地商业合作社的求助信，厚厚一摞，纸都磨毛了边。
桌子两边坐了十几个人。
有穿中山装的经济干部，扶着眼睛看报表；有穿军装的供应处长，眉头拧成疙瘩；还有几个穿着粗布衣裳的，是各地合作社推举来的代表，手在膝盖上搓着，显得局促。
窗户开着，三月的风吹进来，带着外面煤烟和尘土的味道。阳光斜照进来，在桌面上切出一道明晃晃的光带，光带里有灰尘在跳舞。
“方主任，”一个戴眼镜的年轻干部开口，声音有点尖，“根据数据模型推算，如果不采取断然措施，下个月‘华元’的购买力可能下跌三成。我们必须立刻收紧银根，提高利率，同时……”
“提高利率？”合作社那边，一个满脸褶子的老汉打断他，“后生，你懂不懂种地？春耕正要用钱的时候，你提高利率，老百姓拿啥买种子买化肥？”
“这是经济规律……”年轻干部推了推眼镜。
“规律个屁！”老汉一拍桌子，“地里不长庄稼，你纸上画再多线有球用！”
会议室里安静了一下。
方立功揉了揉太阳穴。
疼。
从早上疼到现在。
“老杨，”他对那老汉说，“别急，慢慢说。”
老杨是李家坡合作社的社长，以前是油坊老板，后来支持土改，把油坊交出来成了合作社。他手粗糙，指关节粗大，这会儿正攥着个布包，布包鼓鼓囊囊的。
“方主任，我不是不讲理，”老杨声音低了些，但还是很冲，“可你们这些读书人，总拿本本说事。俺们老百姓不懂啥规律，就认一个理——钱得能买东西。现在市面上的‘华元’，真的假的混在一起，俺们收钱的时候，得对着太阳照半天，还怕收错了。这生意还咋做？”
旁边几个合作社代表都点头。
“是啊，前天收了一百块，里头有二十是假的……”
“俺们卖粮的更难，天黑看不清楚，收了一把假票子，半个月白干了……”
“城里那些奸商，专门用假钱收咱们的粮食，转手就……”
七嘴八舌。
方立功听着。
他看着这些人的脸。有老的，有年轻的，脸上都带着焦虑，还有一点……失望。那种“你们说的好，可日子咋越来越难”的失望。
他懂。
他也急。
可急没用。
“假币问题，我们在解决。”方立功说，“新版‘华元’的防伪技术已经在测试了，加了新的水印和暗纹……”
“没用！”老杨又打断，这次直接从布包里掏出一沓钱，“啪”地拍在桌上。
新旧钞票混在一起。
方立功拿起来看。
新的，旧的，还有……假的。
三张并排。
新的“华元”纸张挺括，水印清晰，麦穗图案立体。旧的磨损了，边角起毛。假的那张——方立功对着光看，水印有，暗纹也有，几乎一模一样。
他心一沉。
“哪来的？”
“城东粮店收的，”老杨说，“俺特意去换了三张，都是新版。你看看，能分出来不？”
方立功仔细看。
对着光看，侧着看，摸纸张质地……
分不出来。
真的分不出来。
会议室里更安静了。只有风吹过窗户的呜呜声，还有远处隐约传来的火车汽笛。
年轻干部凑过来看，脸色也白了：“这……这不可能……新版防伪是我们请上海的技术专家设计的……”
“上海？”老杨冷笑，“上海离这儿几千里，人家造假的可就在眼皮子底下！”
方立功放下钞票。
他感觉手心在出汗。
“方主任，”一直没说话的供应处长开口了，是个四十多岁的中年人，脸上有道疤，“咱们仓库里压着三千担棉花，等着换钱买机器零件。可现在，收钱怕收到假的，卖东西收‘华元’人家又嫌麻烦……这么下去，工厂要停工了。”
“粮仓也差不多，”另一个干部说，“春荒要到了，我们得准备救济粮。可收购粮食，人家要银元，不要‘华元’……”
“老百姓开始囤粮了，就怕钱变废纸……”
问题一个接一个。
像石头，砸过来。
方立功觉得有点喘不过气。
他想起楚风昨天说的话：“经济战，有时候比真刀真枪还难打。枪炮看得见，可这钱袋子里的刀子，杀人不见血。”
现在，刀子见血了。
“都安静。”
一个声音从门口传来。
不响，但稳。
所有人转头。
楚风站在门口，没穿军装，就一件洗得发白的灰布褂子，袖子挽到小臂。他手里拿着个搪瓷缸子，缸口冒着热气。
“团长……”方立功站起来。
“坐着。”楚风走进来，拉过把椅子，在桌子另一头坐下。他把缸子放在桌上，盖子没盖紧，热气一缕一缕飘出来，带着茶叶的苦香。
“问题我听明白了，”楚风说，“假币仿得太像，老百姓分不清，不敢用‘华元’。对吧？”
没人说话。
默认了。
楚风点点头。他拿起桌上那三张钞票，新旧真假，并排摆好。看了几秒，然后抬头，目光扫过会议室里每一个人。
“咱们请了上海专家，请了留洋博士，搞了水印、暗纹、特种纸。”他说，“可人家还是仿出来了。为什么？”
没人回答。
“因为咱们在跟着人家的路子走。”楚风说，“人家造假，咱们就防伪。人家仿得越好，咱们就加越多的技术。可技术这东西，没有专利，你能用，别人也能学。咱们的底子薄，跟人家比技术，比不过。”
他顿了顿。
“那怎么办？”
还是没人说话。
楚风看向老杨：“老杨，你以前开油坊的，是吧？”
老杨一愣：“是……是啊。”
“油坊怎么防别人冒充你的油？”
“这个……”老杨想了想，“俺们油坊，每坛油出锅，都在坛口盖个戳。戳是特制的，上头有俺们李家油坊的字，还有朵梅花。那戳的纹路，是俺爷爷那辈传下来的，别人仿不来。”
“怎么仿不来？”
“油墨是俺们自己调的，”老杨说，“里头加了茶油、松烟，还有一味草药汁，干了之后有股特殊的味道。盖戳的时候，力道也有讲究，轻了浅，重了糊。俺们油坊的老师傅，一盖一个准，别人学不会。”
他说着说着，声音大了些，带着点自豪。
楚风听着，点点头。
然后他看向其他人：“听见没？这就是办法。”
年轻干部皱眉：“团长，您的意思是……咱们也用盖章？”
“不是盖章，”楚风说，“是用‘自己人’才懂的法子。”
他站起来，走到窗边。
窗外，远处有烟囱在冒烟，那是新建的肥皂厂。更远处，是农田，已经有人在田里忙活了。
“咱们的‘华元’，为什么叫‘华元’？”楚风问，没回头。
“因为……代表中华？”有人小声说。
“对，也不全对。”楚风转身，“它代表的是咱们这片土地上的人，信得过的、愿意一起往前走的这些人。那它的防伪，也得是这些人才能看懂、才能认可的法子。”
他走回桌边。
“老杨，”他说，“你那油墨配方，能教给别人不？”
老杨犹豫了一下：“能……可得是信得过的人。”
“好。”楚风看向方立功，“老方，从今天起，成立一个‘防伪技术小组’。组长你当，副组长请老杨这样的老师傅。成员不要专家，要各地合作社里干了十年以上的老掌柜、老手艺人——打铁的，印染的，做酱的，都行。”
方立功愣了：“团长，这……这行吗？这些人不懂金融……”
“他们不懂金融，但他们懂手艺，懂怎么让东西‘真’。”楚风说，“咱们就用手艺防伪。每个大区，甚至每个县，发行的‘华元’都加一个当地特有的暗记——可以是特殊的油墨，可以是纸张里掺的本地植物纤维，可以是印刷时某个图案的细微变化。这些东西，外地人造假造不出来，因为他们不知道本地有啥，也不知道这手艺咋弄。”
他看向老杨：“就像你们油坊的戳，只有你们自己人知道油墨咋调，力道咋使。”
老杨眼睛亮了：“这个……这个行！俺们县产柿子，柿子汁掺进墨里，干了之后颜色不一样，还带点甜味！别人绝对想不到！”
“俺们那儿有红土，掺进纸浆里，纸的颜色发红……”
“俺们染布的，有种蓝草，染出来的颜色太阳晒了会变……”
其他几个合作社代表也激动起来，七嘴八舌。
会议室里一下子热闹了。
年轻干部还是皱眉：“团长，这样……太土了吧？而且每个地方不一样，管理起来多乱……”
“乱？”楚风看着他，“乱点好。乱，敌人就摸不清套路。等他们费劲巴拉仿出一个县的，咱们别的县又换新花样了。他们仿得过来吗？”
他顿了顿。
“至于管理——老百姓自己就能管理。李家坡的人，自然认得李家坡的暗记。王家庄的人，也认得王家庄的。这就叫‘接地气’。钱在他们手里流通，他们自己就是最好的鉴别师。”
方立功听着，脑子里飞快地转。
土。
是土。
可……也许真行？
“团长，”他说，“那旧版的‘华元’怎么办？”
“限期兑换，”楚风说，“用新版换旧版。同时宣布，发现假币举报有奖。最重要的——”
他看向所有人。
“从今天起，所有政府开支、军队采购、粮食收购，一律只用新版‘华元’。咱们自己先把它用起来，让它流动起来。老百姓看见当兵的用，当官的用，自然就敢用了。”
会议又开了半个钟头。
细节一条条敲定。
老杨被任命为“特聘技术顾问”，月薪三十块“华元”——老头激动得手直抖，说一辈子没拿过这么多钱。
散会时，天已经有点暗了。
人都走了，会议室里只剩楚风和方立功。
方立功看着桌上那沓文件，长长吐了口气。
“团长，”他说，“这次……能成吗？”
“不知道。”楚风说，很坦诚，“但得试试。老方，你知道咱们现在最缺什么吗？”
“……时间？”
“是信心。”楚风说，“老百姓对‘华元’的信心，对咱们这条路的信心。假币打的不是钱，是信心。咱们现在要做的，就是把信心一点一点，重新垒起来。”
他端起搪瓷缸子，喝了一口。
茶凉了，有点涩。
“老杨他们那些土办法，看着土，可里头有一样东西——‘自己人’的味道。咱们的金融，不能光是数字和纸张，得有点人味，有点土腥味。这样，老百姓才觉得，这是他们的钱，不是天上掉下来的。”
方立功点点头。
他看着窗外。
天色更暗了，远处亮起了灯。星星点点的，虽然不多，但在黑暗里，很亮。
“团长，”他忽然说，“您说……敌人会不会也想到这些？”
楚风笑了。
笑得很淡，有点冷。
“想到又怎样？”他说，“他们能仿技术，能仿纸张，能仿水印。可他们仿不了——”
他顿了顿。
“仿不了这片土地上的味道，仿不了这些老百姓手里的老茧，仿不了咱们这些人，拼了命也要走出一条路的……那股劲儿。”
说完，他拿起缸子，走了。
脚步声在走廊里回响。
方立功坐在那里，没动。
他看着桌上老杨留下的布包，布包敞着口，里面还有几张钞票。
他拿起一张，对着最后的天光看。
钞票上的麦穗，在暮色里，金黄。
他忽然想起老家。
想起麦收时节，风吹过麦田，哗啦啦的响。
想起父亲说：“立功啊，地里的东西，实在。长出来就是长出来了，假不了。”
是啊。
假不了。
他收起钞票，站起身。
该干活了。
还有很多事。
但至少现在，他知道该往哪个方向，使力气了。
走廊里，灯亮了。
昏黄的灯光，照在墙上，墙上贴着标语：“自力更生，艰苦奋斗”。
八个字。
他看了很久。
然后，他朝办公室走去。
步子，比来时，稳了些。