雨是半夜开始下的。
不是春雨那种细密的雨，是豆大的雨点，噼里啪啦砸在机场的碎石地上，溅起一片片水花。跑道边的积水里，倒映着机库里透出的灯光，晃晃悠悠的，像被打碎的镜子。
陈工站在机库门口。
他没打伞，就一件洗得发白的工装，肩膀那块已经湿透了，布料贴在皮肤上，冰凉。他盯着跑道尽头——那里黑漆漆的，只有雨幕和风。
“陈工，进去等吧。”身后有人喊，“雨大。”
陈工没动。
他抬起手腕，看了看表。夜光表盘，指针指着两点十七分。
还早。
飞机应该是凌晨三点左右到，从西边来，经停兰州，再转过来。如果天气好，如果航线顺利，如果……没有如果。
他得等。
雨越下越大。
风卷着雨丝，斜着打过来，打在脸上生疼。陈工抹了把脸，手心里全是水。他想起昨天下午，楚风把他叫到办公室时说的话。
“老陈，有个任务，很险，但必须做。”
楚风当时站在地图前，背对着他。地图上画满了红蓝箭头，还有密密麻麻的标注。楚风的手指，点在一个很小的地方——瑞士，日内瓦。
“我们需要一样东西，”楚风说，“小型内燃机增压技术的数据，还有特种钢材的冶炼参数。这些东西，苏联不给，美国卡着，咱们自己搞，至少要三年。”
“三年……”陈工当时喃喃道。
“咱们等不起。”楚风转身，看着他，“‘疾风-2’要上天，发动机推力不够。‘卫士’要打远，弹体材料强度不够。没有这些基础数据，咱们就是在黑屋里摸路，摸到什么时候是个头？”
陈工懂。
他太懂了。
这几个月，实验室里那些失败，那些炸开的涡轮叶片，那些弯成麻花的试验件……每一次失败，都像是在他心上划一刀。
“可是，”他当时问，“去瑞士……怎么弄？”
“不是你去。”楚风说，“是有人帮咱们弄。但东西到手后，需要人接，需要人验证真伪，需要人第一时间把关键技术记在脑子里——万一路上出意外，资料毁了，至少还有人记得。”
楚风看着他。
“你，还有小王，你们俩去。在兰州接货，当场验证，能记多少记多少。然后，把东西带回来。”
“带……怎么带？”
“飞机。”楚风说，“咱们唯一一架还能飞长途的运输机，改装过的，塞两个人还行。航线已经打点好了，经停几个地方，都是咱们有关系的。但最后一段，从兰州回来这段，得靠你们自己。”
风险，楚风没说。
但陈工明白。
飞越国统区上空，飞越可能的美军雷达网，飞越这该死的天气……任何一点意外，都是机毁人亡。
“团长，”他当时问，“为什么是我？”
楚风沉默了一会儿。
然后说：“因为你是搞技术的，知道什么重要，什么不要。也因为……”
他顿了顿。
“你记得你儿子吗？”
陈工心里一紧。
他儿子，小名叫铁蛋，六岁那年生病，没药，死了。死的时候抓着他的手，手小小的，冰凉的。
“记得。”他说。
“那就去吧。”楚风说，“为了让以后更多的铁蛋，能有药吃，有飞机护着，有导弹撑腰。”
话说到这份上，陈工没得选。
也不想选。
雨还在下。
远处传来了隐约的轰鸣声。
陈工精神一振，眯起眼睛看去。黑暗的雨幕里，一点红光在闪烁，越来越近，越来越大。
是飞机。
机库里的地勤人员跑出来了，拿着信号灯，挥舞着。跑道两边的指示灯也亮起来，黄黄的一排，在雨里朦朦胧胧的。
飞机降低高度。
能看清轮廓了——是一架美制c-47运输机，但涂装改过，原来的标志被涂掉，刷上了青天白日徽。飞机轮子放下，触地，溅起大片水花，在跑道上滑行，速度慢下来，最后停在机库前。
发动机没熄火，螺旋桨还在转，卷起的气流把雨水吹得乱飞。
舱门打开。
一个人影跳下来，穿着飞行皮夹克，戴着帽子，快步跑过来。是飞行员老郑，满脸胡茬，眼睛红红的。
“陈工！”老郑喊，雨声大，他得扯着嗓子，“东西带来了！人在上面！”
“好！”
陈工跟着老郑跑向飞机。
爬进舱门。
机舱里很暗，只有几盏小灯亮着。空气里有股混合的味道——机油、汗水、还有……一种淡淡的霉味，像是放了很久的纸张。
舱里坐着三个人。
两个穿着西装，但西装皱巴巴的，沾着污渍。中间那个，五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，镜片很厚。他怀里抱着一个黑色皮箱，抱得很紧，手指关节都白了。
“这位是张先生，”老郑介绍，“从瑞士来的。这两位是护送他的同志。”
陈工点点头，伸出手：“陈国栋。”
张先生没握手。
他只是抬起头，透过厚厚的镜片看着陈工，眼神有些恍惚，像是还没从长途飞行中缓过来。过了几秒，他才开口，声音沙哑：“东西……在这里。”
他把皮箱放在腿上，打开。
里面没有金银财宝。
只有两样东西：一个用油纸包得严严实实的长方形包裹，还有一个小铁盒。
张先生先拿出铁盒，打开。里面是几卷微缩胶卷，卷得很整齐，用橡皮筋扎着。他拿起一卷，对着灯光看了看，然后递给陈工。
“增压技术的核心公式和实验数据，”他说，“德文原版，我翻译了一部分，在旁边有注解。”
陈工接过胶卷。
很小，直径不过两厘米。他小心翼翼地展开一点，对着灯光看——胶片上是密密麻麻的公式和图表，还有手写的德文注释。
他的手有点抖。
不是冷，是激动。
这些公式，这些曲线，是他们摸索了半年都没摸清门路的东西。现在，就在这卷小小的胶片上。
“能……能放大看吗？”他问。
“不能。”张先生说，“这里没有设备。你必须记，能记多少记多少。”
陈工深吸一口气。
他蹲下来，把胶卷凑近灯光，眼睛死死盯着。小王也凑过来，两人头挨着头，像两只偷油的老鼠。
公式很复杂。
德文看不太懂，但数字和图表是通的。陈工飞快地记着——不是用笔，是用脑子。他强迫自己把那些曲线形状、那些关键参数，刻在脑子里。
五分钟。
十分钟。
机舱里只有呼吸声，还有外面哗哗的雨声。
“够了，”张先生说，“时间不多。”
他收起胶卷，放回铁盒。然后拿出那个油纸包裹，一层层打开。里面是一沓文件，纸张已经发黄，边角有些破损。
“这是特种钢材的冶炼记录，”张先生说，“德国克虏伯公司1938年的实验数据，包括温度曲线、合金配比、热处理工艺……原件，我从一个退休工程师手里买来的，花了……”
他没说花了多少钱。
但陈工知道，不会少。
他接过文件，一页一页翻。
纸张很脆，翻的时候得小心翼翼。上面的字是德文打字机打的，有些地方有手写的备注，墨迹已经淡了。
他看得很慢。
每一页，都像在看命。
这些数据，如果能带回去，如果能验证，如果能用上……“疾风-2”的发动机叶片，也许就不会再碎了。“卫士”的弹体，也许就能打得更远更准。
时间一分一秒过去。
老郑在舱门口催促：“快点！天快亮了，咱们得赶紧走！”
陈工抬头。
窗外，天边已经开始泛白。雨小了些，但还在下。
“还有多少？”他问张先生。
“最后三页，”张先生说，“是关键的热处理参数。”
陈工点点头。
他加快速度。
看。
记。
脑子像要炸开一样，塞满了数字、图表、公式。但他不能停，不能漏。
终于，最后一页翻完。
他闭上眼睛，在脑子里过了一遍——主要参数，大概记住了。细节……有些模糊。
“好了。”他说。
张先生把文件重新包好，放回皮箱，锁上。他把皮箱推到陈工面前。
“交给你了。”他说。
陈工接过皮箱。
很沉。
不是箱子的重量，是里面的东西的重量。
“张先生，”他问，“您不跟我们一起回去？”
张先生摇摇头。
“我的任务，就到这儿。”他说，“接下来，你们自己保重。”
他站起来，腿有点麻，晃了一下。旁边的人扶住他。
“老郑，”陈工转头，“咱们什么时候起飞？”
“现在，”老郑说，“马上。你们坐好，系上安全带。这段路……不好飞。”
陈工和小王在机舱里坐下。
皮箱放在两人中间，用安全带固定好。
老郑关上舱门，跑向驾驶舱。很快，发动机轰鸣声变大，飞机开始滑行。
透过舷窗，陈工看见张先生还站在机库门口，望着飞机。雨丝打在他身上，他也没躲，就那么站着，越来越小，最后看不见了。
飞机加速。
抬头。
离地。
陈工感觉心脏猛地一沉，然后飞机钻进云层。舷窗外一片灰白，什么都看不见。
“陈工，”小王小声说，“刚才那些数据……你真记住了？”
“七八成吧。”陈工说，“关键的热处理曲线，我画在脑子里了。”
“那就好。”小王松了口气，“万一……”
他没说完。
但陈工懂。
万一皮箱丢了，万一飞机出事，至少还有他们脑子里的东西。
飞机在云层里颠簸。
很厉害。
像坐在暴风雨里的小船上，上下左右地晃。陈工紧紧抓着座椅扶手，手心里全是汗。
皮箱在座位下，随着颠簸轻轻碰撞，发出闷响。
他低头看着它。
黑色的皮箱，表面有些划痕，锁是铜的，已经锈了。就这个箱子，装着可能改变未来的东西。
也装着，巨大的风险。
老郑的声音从驾驶舱传来，通过内部通话器：“注意！前面可能有气流，抓稳了！”
话音刚落，飞机猛地一沉。
像石头一样往下掉。
陈工感觉胃往上顶，喉咙发紧。他死死抓住扶手，指甲掐进肉里。
几秒钟后，飞机又拉起来。
继续颠簸。
“陈工，”小王脸色发白，“你说……美国人会不会发现我们？”
“不知道。”陈工说，“但愿不会。”
“可咱们的飞机，这么大……”
“老郑有经验，”陈工说，“他会避开雷达。”
话是这么说，但他心里也没底。
飞机继续飞。
窗外，天越来越亮。云层变薄了，能看见下面的地形——山峦，河流，田野。偶尔能看见村庄，小小的，像火柴盒。
“进入山西了，”老郑的声音又传来，“再有一个小时，就到。”
陈工松了口气。
但很快，他的心又提起来。
小王指着窗外：“那是什么？”
陈工凑过去看。
远处，几个黑点，在云层下方飞。很快，黑点变大——是飞机，三架，排成编队，正朝这边飞来。
“是……是咱们的飞机吗？”小王声音发颤。
陈工眯起眼睛。
距离还有点远，看不清涂装。但看机型……像是美制的p-51。
“不像，”他说，“咱们的‘疾风’没这么多。”
“那……”
话音未落，那三架飞机已经转向，直扑过来。
老郑在通话器里吼：“敌机！抓紧！我要躲了！”
飞机猛地向右倾斜。
陈工被甩到舱壁上，肩膀撞得生疼。皮箱滑过来，撞到他的腿。
舷窗外，敌机越来越近。
能看清了——确实是p-51，机翼下挂着副油箱，机头涂着鲨鱼嘴。
“他娘的，”老郑骂了一句，“怎么在这儿碰上！”
飞机开始做规避动作。
左转，右转，爬升，俯冲。
陈工在舱里被甩得东倒西歪。他死死抱住皮箱，用身体护住。小王吐了，吐了一地，酸臭味在舱里弥漫开。
“老郑！能甩掉吗？”陈工对着通话器喊。
“试试！”
飞机钻进一片厚云。
瞬间，舷窗外一片白，什么都看不见。只能听见发动机的轰鸣，还有机身在气流中发出的嘎吱声。
时间好像变慢了。
每一秒，都像一年。
陈工抱着皮箱，脑子里一片空白。他只记得一件事——护住箱子，护住里面的东西。
突然，飞机剧烈震动。
像被什么东西砸中了。
警报声响起，刺耳。
“中弹了！”老郑吼，“左发动机起火！准备迫降！”
陈工心里一沉。
他看向窗外。
左发动机冒着黑烟，火焰在风里跳跃。飞机在往下掉，高度计指针飞快旋转。
下面，是山区。
陡峭的山，深不见底的沟。
“陈工！”小王抓住他的胳膊，“怎么办？”
陈工没说话。
他低头，看着怀里的皮箱。
然后，他解开安全带，把皮箱塞给小玉：“抱紧！死也不能松手！”
“那你……”
“我去后舱！”陈工爬起来，踉踉跄跄地往后走。
后舱有个紧急逃生门。
还有……降落伞。
只有两个。
他拿出降落伞，一个扔给小王：“背上！”
“可是陈工你……”
“少废话！”陈工吼，“背上！等我的命令！”
小王手忙脚乱地背降落伞。
陈工看向驾驶舱方向。
老郑还在努力控制飞机，但飞机已经失控了，旋转着往下掉。
“老郑！”陈工喊，“跳伞！快！”
“你们先跳！”老郑吼，“我试试把飞机往山谷里带，不能让它掉村里！”
陈工咬牙。
他拉开车王：“开门！跳！”
“可是——”
“跳！！”
小王打开舱门。
狂风灌进来，像刀子一样。他看了一眼外面——山川在旋转，越来越近。
他闭眼，跳了出去。
降落伞打开，白色，在灰暗的天空里像朵花。
陈工看向驾驶舱。
“老郑！！”
“走啊！！”老郑的声音，几乎是在嘶吼。
陈工抱起另一个降落伞，背好。他最后看了一眼机舱——座椅，仪表，还有那个黑色皮箱，已经不见了，被小王带走了。
他跳了出去。
风。
巨大的风，撕扯着他。
他看见飞机拖着黑烟，歪歪扭扭地冲向远处的山谷。然后，一声巨响，火光冲天。
他闭上眼睛。
拉动开伞绳。
砰。
降落伞打开，猛地一拽。
他悬在半空，缓缓下降。
下面，是陌生的山林。
雨还在下。
打在他脸上，冰凉。
他抬起头，看向天空。
那三架敌机，已经不见了。也许走了，也许在找他。
他不知道。
他只知道，皮箱在小王那里。
而他，得活着回去。
活着，把脑子里的东西，告诉楚风。
降落伞带着他，飘向一片树林。
越来越近。
树枝刮到腿，生疼。
他闭上眼睛。
准备着陆。
脑子里，最后闪过的，是那些公式，那些曲线。
还有楚风的话。
“让以后更多的铁蛋，能有药吃，有飞机护着，有导弹撑腰。”
雨。
还在下。