李云龙的信是第二天中午到的。
送信的是个西北汉子，裹着件光板羊皮袄，脸被风沙吹得黢黑，嘴唇干裂得渗血丝。他骑马来的，那马累得够呛，到指挥部院门口时，前腿一软，差点跪下去。汉子滚鞍下马，从怀里掏出个油布包，双手递过来时，手在抖——不知道是累的，还是紧张的。
孙铭接了，检查。油布包了三层，最里面是个牛皮纸信封，封口用火漆封着，盖了个歪歪扭扭的章，勉强能认出“西北前指”四个字。
“李团长让亲手交到楚长官手里。”汉子哑着嗓子说，“路上走了四天，遇着两股马匪，打了一仗，折了俩兄弟。”
孙铭点头，领他进去。汉子走路有点瘸，左腿裤脚被血浸硬了，结成暗红色的壳。
楚风正在开会，关于北平之行的最后准备。听见通报，他抬手止住发言，起身出来。
在指挥部旁边的小接待室里，楚风见到了那封信，也见到了送信的汉子。汉子叫马铁柱，原是晋绥军的兵，太原战役后被李云龙收编的。
“李团长说，”马铁柱站得笔直，但身体微微晃，“信必须您亲自拆。还有……东西。”
他从背上解下个褡裢，沉甸甸的，放在桌上时发出闷响。褡裢是粗麻布缝的，磨得发白，边角补了好几块补丁。
楚风先看马铁柱的腿：“伤处理了吗？”
“路上用烧酒浇过，裹了布。”马铁柱咧嘴笑，露出一口被旱烟熏黄的牙，“不得事，皮肉伤。”
楚风对孙铭示意：“带他去医务所，好好看看。”
“长官，俺得看着您拆信……”马铁柱急了。
“去吧。”楚风声音温和，但不容拒绝，“信我待会儿看。你的任务完成了，很好。”
马铁柱张张嘴，最终敬了个礼，一瘸一拐跟着孙铭出去了。
屋里静下来。
秋天的阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，灰尘在光柱里慢慢浮沉。楚风站了一会儿，才伸手拿起那个牛皮纸信封。
火漆已经干了，暗红色，捏碎时发出清脆的碎裂声。信封很厚，摸得出里面不止一页纸。
他坐下，拆开。
首先滑出来的是几张纸，最上面那张是战报，字迹潦草，有些地方被汗渍或别的什么液体晕开了，字迹模糊：
“……十月八日至十五日，我部于野狐岭、黑风口、三道梁等地，先后击退胡宗南部第五十七师、马家军骑兵第三旅联合进犯七次。毙伤敌约一千二百余，俘三十七人。我部牺牲三十九人，重伤十七，轻伤五十三……目前敌已暂退，但仍在三十里外集结，似有再犯意图……”
楚风看得很快。数字在他脑子里自动换算成一张张脸，一个个名字。三十九，十七，五十三。西北的风沙里，又多了一百零九个残缺的家庭。
他放下战报，拿起第二张纸。
这张是清单，字迹工整些，像是参谋写的：
“缴获：七九步枪一百二十七支，子弹四千余发；轻机枪四挺；战马六十三匹；驮马二十二匹；粮食约三千斤（主要为青稞、炒面）；盐巴八十斤；药材若干（清单附后）……”
“损耗：弹药消耗约为缴获一点五倍；粮食已不足半月之需；药品告罄，重伤员中有三人因感染……”
楚风手指在“药品告罄”四个字上停了一下，然后继续往下看。
第三张纸，是李云龙亲笔写的。
字还是那么难看，东倒西歪，有些字不会写，用别字代替，或者干脆画个圈。但意思透着一股子蛮横的鲜活：
“老楚！见字如面！”
开头五个字写得格外大，墨都洇开了。
“西北这边，总算让老子站稳了！胡宗南那老小子被咱拖得瘦了三圈，马家军的骑兵现在看见山沟就腿软！他们来了七回，老子揍回去七回，最后那回，夜里摸到他们营地里，把马桩子都给点了，看着那群龟孙子光着腚追马，笑死老子了！”
楚风嘴角弯了弯。他能想象李云龙写这话时，拍着大腿咧嘴笑的样子。
但下一段，语气变了：
“不过说正经的，老楚，这边苦。真他娘的苦。风沙大，喝口水都得算着，弟兄们嘴上都裂口子，吃饭时往下掉血渣子。药品早就没了，重伤的兄弟……今天早上又走了一个。才十九岁，山西柳林的，叫二娃。走的时候拉着我的手，说‘团长，俺想喝口家里的酸菜汤’……”
字迹在这里有些抖，笔画拖得很长。
楚风闭上眼，吸了口气，再睁开。
“……不说这个了。说点高兴的。”
“你上次让地质队带来的那几个人，真他娘的是宝贝！他们在咱防区东边三十里的山沟里，挖到了‘那种石头’！不多，就一小片，但带头的那个戴眼镜的说，纯度‘相当高’！老子也不懂啥叫纯度，反正他们高兴得跟娶了新媳妇似的。”
“按你交代的，我派了一个排专门守着那地方，白天睡觉晚上挖，挖出来的石头就地用土法炼——就是用大锅煮，用酸泡，反正鼓捣了好几天，最后弄出来几罐子灰扑扑的粉。看着跟灶膛灰似的，但他们说这就是‘宝贝’。”
“粉已经装好了，跟这封信一起送过去。路上千万小心，这玩意儿据说比金子还金贵。”
写到这里，纸上空了一行。
然后，字迹突然又潦草起来，透着一股子憋不住的烦躁：
“老楚，听说你要去北平‘开会’？带上老子！在这山沟沟里憋屈坏了！打游击是好，可不过瘾！咱也想见识见识大场面，给你当个保镖也成啊！这边让参谋长盯着，出不了岔子！你考虑考虑！”
最后四个字下面划了两道粗线。
信到此结束。没有落款，就一个歪歪扭扭的“李”字，最后一笔拉得老长，像把刀。
楚风放下信，沉默了很久。
阳光移到了他手上，暖洋洋的，但他觉得手指有些凉。他搓了搓手指，然后伸手解开那个褡裢。
里面是几个大小不一的铅罐，罐口用蜡封得严严实实。最小的只有拳头大，最大的也不过海碗大小。罐身冰凉，沉甸甸的。
他拿起最小的那个，凑到窗前，对着光看。
罐体不透明，什么也看不见。但他知道，里面装着的是灰白色的粉末，李云龙口中“比金子还金贵”的东西——稀土氧化物。根据地的“疾风”战机、“卫士”导弹、还有未来一切需要高性能材料的东西，可能都得指望这点“灰”。
他轻轻摇了摇罐子，里面发出细微的沙沙声。
很轻。
但重若千钧。
门外传来脚步声，孙铭回来了。
“团座，马铁柱的腿处理好了，弹片取出来了。医生说再晚两天，腿就保不住了。”孙铭顿了顿，“他坚持要见您一面再走。”
楚风把铅罐小心地放回褡裢，重新包好。
“让他进来。”
马铁柱进来了，腿上的伤口重新包扎过，走路还是瘸，但气色好了些。他手里端着个粗瓷碗，里面是炊事班给的疙瘩汤，正冒着热气。
“长官，”他站着，没坐，“李团长还有句话，让俺当面说。”
“说。”
“团长说：‘告诉老楚，西北的钉子，我李云龙给他钉死了。但钉钉子的人，不能老在坑里蹲着。该抡大锤的时候，得让咱上。’”
马铁柱说这话时，努力挺直腰板，模仿着李云龙的语气，但终究少了几分那股混不吝的劲儿。
楚风看着他，看着他被风沙吹糙的脸，看着他端着碗却不敢喝的样子。
“你先喝汤。”楚风说。
马铁柱愣了愣，低头看看碗，又看看楚风，终于端起碗，呼噜噜喝起来。喝得太急，呛了一下，咳嗽起来，脸憋得通红。
楚风等他喝完，才问：“路上真遇着马匪了？”
“遇着了。”马铁柱抹抹嘴，“十几号人，想劫道。咱们护送的八个兄弟，拼死了俩，伤了仨，才冲出来。”他眼圈突然红了，“死的俩……一个叫栓子，才十七，家里就一个老娘。还有一个是老赵，打鬼子时就跟着李团长的……”
他哽住了，用力吸了吸鼻子。
楚风没说话。他走到桌边，拿起笔，铺开一张纸。
笔尖悬在纸上，顿了顿。
然后落下：
“云龙兄：信悉。西北之功，重于泰山。钉子扎稳，便是大功。将士牺牲，心如刀割。药品已命林部长筹备，不日即到。西北安危，系于一身，望兄保重。”
写到这里，他停笔。
抬头看窗外。院子里，那匹马正在饮水，喝得急，水花四溅。马铁柱站在门口，眼巴巴看着他。
楚风低头，继续写：
“北平之会，非比寻常。兄乃虎将，当镇守要冲。待大局稍定，自有兄用武之地。眼下，西北乃我战略重地，万不可失。”
他顿了顿，笔尖在“万不可失”四个字上稍稍用力，墨迹深了些。
最后，另起一行：
“随信附上新研‘会叫的爆竹’（改进型火箭弹）五十具，用法另附。望兄善用，以御强敌。保重。弟，云飞。”
他放下笔，吹干墨迹，折好，装进信封。又从抽屉里取出一本薄薄的技术手册，上面画着简易的火箭弹操作图解。
把这些连同褡裢里的铅罐，重新包好。
“孙铭，”他唤道，“准备一辆车，派一个班护送，送马铁柱同志回西北。把仓库里那批新到的火箭弹，拨五十具，一起送去。”
孙铭立正：“是！”
马铁柱急了：“长官，俺骑马快！开车目标大，而且那路……”
“这是命令。”楚风看着他，“你的任务，是把这些‘宝贝’，还有这封信，安全送到李团长手里。人，和东西，都给我活着到。”
马铁柱张张嘴，最终挺直胸膛：“是！保证完成任务！”
他敬礼，转身，一瘸一拐却步伐坚定地出去了。
屋里又静下来。
楚风坐回椅子上，看着桌上李云龙那封字迹潦草的信。他伸手，把信拿起来，又读了一遍。
读到“俺想喝口家里的酸菜汤”时，他手指蜷了一下。
然后，他把信仔细折好，和战报、清单一起，锁进抽屉最深处。
钥匙转动，发出清脆的“咔哒”声。
他起身，走到窗前。
院子里，孙铭正在安排车辆。马铁柱抱着那个重新包好的褡裢，像抱着个婴儿，小心翼翼。阳光照在他身上，在尘土飞扬的地面上拖出一道长长的影子。
楚风看了很久。
直到车辆发动，驶出院门，消失在街道拐角。
他转过身，看向桌上摊开的北平地图，看向那些标注着可能见面地点、路线、防卫要点的红蓝记号。
然后，他走回桌边，拉开另一个抽屉，取出一张白纸。
纸上，是他昨晚画的草图：一架飞机，一枚火箭，还有一个简陋的陀螺仪结构。
他把这张纸，和铅罐里那些“灰扑扑的粉末”，在脑子里连在了一起。
“李云龙，”他低声自语，像是说给那个远在西北风沙里的人听，“你再撑一会儿。”
“等咱们的‘铁鸟’真飞上天。”
“等咱们的‘爆竹’长出了眼睛。”
“等这局棋……”
他停住，没说完。
窗外，秋风又起，卷起满地落叶，哗啦啦地，像是无数个声音在窃窃私语。
其中有一个声音，粗粝，沙哑，带着西北风沙的味道。
仿佛在说：
“老楚，快点。”
“老子等着呢。”